拯救一家书店:守望纯真年代

廖钗勤　章馨匀

一家书店宣布歇业后，会发生什么？

歇业的那一天，成了一家书店的高光时刻。

2021年11月30日，“纯真年代书吧”在公众号上发出歇业公告：“终于还是要做一件丧气的事，我决定关闭开业3年的纯真年代书吧新店。做这个决定的时候是冲动的，但细想想也是必然的。连续36个月亏损了，突然有一晚意识到撑不下去，也可能会被笑反射弧太长吧。”在歇业公告的开头，主理人盛厦这样写道。没有想到，这封公告竟一石激起千层浪。

“纯真”的起点，要追溯到2000年的杭州文三西路上。当时，朱锦绣女士罹患癌症，自“鬼门关”回来后，她想要做些有长远意义的事。她和丈夫商量之后，杭城诞生了第一家书吧——纯真年代，“物质社会，我们仍向往纯真年代”。

书吧日渐长大，在2009年搬到了西湖边的宝石山上，被喜爱它的读者称为“西湖边最美的文化客厅”。2013年，丈夫盛子潮病逝，儿子盛厦选择离开高薪的证券行业，回来和母亲一起打理节奏慢、营收周期长的书吧。这令人惊讶的人生转折放在盛厦身上并不意外。当年母亲开设书吧时，盛厦正上初中，他喜欢书吧舒心的氛围，一放学就泡在书吧里读书、打杂。书吧声名远扬，余华、张抗抗、陈忠实等文化名流往来其间。盛厦偶尔和同学谈起这些客人，总引得同学们惊呼不已，但在盛厦眼里，他们都是亲切风趣的叔叔阿姨，偶尔还会拿自己开涮。在“纯真”中长大，书吧成了家庭的另一种存在形式。父亲去世后，母亲失去了可以依靠的肩膀，但书吧还得开下去。于是盛厦回到母亲身边扛起了重担，这一扛就扛到现在。2018年，“纯真”的第二粒种子落了地，盛厦成为纯真年代书吧杨柳郡店的主理人。

或许每个爱读书的人都做过开一家书店的梦：午后晒着暖阳，一边看店，一边闲散地翻翻自己喜欢的书，自在惬意。然而，现实却要复杂得多，“困难从刚开业的时候就产生了”。租金、政策、营收和员工工资织成的网，时时束紧盛厦的神经。网络购物、直播带货、电子阅读等新的竞争形态汹涌袭来，杨柳郡店跌跌撞撞，好容易站住脚，新冠疫情又接踵而至。书吧实在难以为继了，纵有万般不舍，也只能向现实低头。难说再见，盛厦却不得不在歇业公告的最后一句敲出：“很抱歉，我们失约了！”

“一家书店的高光时刻往往是它歇业的那一天。”采访中盛厦说的这句话，让人百感交集。歇业公告发出后，不计其数的遗憾、关怀和帮助四处涌来。“我能想象会有读者的反馈，但这情景确实出乎我的意料。”排山倒海般涌来的消息之中，大家纷纷回忆起自己和“纯真年代”的故事，不少被收录到后来公众号推送的《复活感谢信》中。一个叫Daisy的书友曾在多年前陷入困惑和低谷，烦闷中她去了“纯真年代”，看着书，想到自己的心结，忍不住坐在书店的台阶上放声大哭。这一幕恰巧被朱锦绣看到，朱老师将她带进书店里聊天、吃饭。晚上下山时，朱老师提着一盏小灯，替她照亮下山的路，并说：“我就在这里，会看着你。”她下山时不断回头，朱老师一直目送守候，不知举着灯站了多久。因为这一面之缘，此后她一直关注着“纯真年代”的消息。遗憾和追忆之外，更多的人不愿说再见，有人建言献策，有人愿意提供资金支持，只求“店不要关”。歇业公告引起的巨大反响让盛厦很感动。情怀是有力量的，“纯真”是被向往的，平日里润物无声，却被书友们切切实实地记在了心底。在独立书店不断倒下的时代，一声细小的呻吟，亦能空谷传响，一呼百应。

歇业消息放出的第二天，许多新老读者赶来店里消费、充值会员卡、留下合影。此前已经离职打算回老家的前店长“约翰”看到歇业消息，专程赶回店里帮忙，想陪伴杨柳郡店度过最后的时光。“我对杭州的所有感受与记忆，都来自纯真年代。”一家书店，能够让一座城市和一段段平凡的人生产生隐秘的情感联结，让人念念不忘。在这场短促伤感的聚集之中，也有具有号召力的脸庞。词人方文山得知书店即将歇业的消息后，特意改变了自己原有的行程，专程来到杨柳郡店与读者分享了讲座“文化的仪式感与认同感”。“既然我有空来这边，给书吧打打气也是应该的，因为人生很多风景，不见得一定直接跟原来的工作安排有关，这种突如其来的，才像一个很特别的人生记忆。”

2019年，我还是一名高中生，也是杭州中学生媒体“杭行”的一员。当时我们启动了“杭城书屋漂流计划”，并在杨柳郡店开展了线下活动。主理人盛厦给我们这群少年提供了莫大的支持。对书店经营不甚了解的我，全然想不到2年后会掀起这场声势浩大的拯救书店的浪潮。我从采访中得知，那次是书吧为数不多有中学生参与的活动。在书店经营最艰难的时刻，面对直播不断席卷社交媒体的现实，作为一家社区书店，书店主理人盛厦无奈地发现：“书吧作为社区的文化空间，意义好像在逐渐缩减。”然而，一封情真意切的歇业公告，却换来了情深义重的挽留，这些此起彼伏的声音，在一遍遍重申“纯真年代”书吧的重要性：它是大众的文化客厅，是一座城市的气质和符号，是人們心头一盏温暖的灯。

2021年12月31日，纯真年代书吧举办迎新晚会，在诗歌音乐声中，宣告杨柳郡店成功复活。那一束纯真，柔弱如荇草，却有春风吹又生之势，感召着无数爱书人用千万双手共同扶起一家飘摇于风雨的书店。

重生之后，书店和人的故事仍在继续。书友崔越偶尔会去书吧参加沙龙活动，其中外国经典文学读书会，她更是一期不落。一次，崔越跟盛厦聊天，谈到自己退休在家时常读《论语》。盛厦想到书吧关于外国文学的活动很多，国学相关的活动却还没有着落，于是鼓励崔越一起来做。“她一开始问我们，她能行吗？我说，没问题，我们本来就是共同学习。没想到崔老师还是谦虚了，其实她已经将《论语》通读了七八遍，各个版本的都找来读过。”后来，由崔越领读的“细读《论语》读书会”办起来了，反响很好，至今已开办了30多期。

纯真年代书吧杨柳郡店因为“歇业公告”而暂时得到一部分关注和资金支持，但仍有一大批书店在“寒冬”中艰难求生，秉持着相信春天必定会到来的信念坚持下去。经过这次歇业风波，盛厦更加深刻地意识到，情怀和努力活下去同样重要。对于这家店的未来，他的期待不高，能维持就好。

走进杨柳郡店，穿过书架，在洒满阳光的走廊上，当时纷至沓来的各种微信聊天记录、手写信件被细心地打印出来，贴满了整整一面墙，直击心房。墙上依旧是那句“物质社会，我们仍向往纯真年代”，相较20多年前，这句话有了新的勇气和分量。

这是一家书店被拯救的故事，没有超级英雄，没有飞来横财，只是来自一个个普通人的一声声“纯真的回响”。