依铭
明末年间,有一幅画传到了著名的收藏家吴洪裕手上,他把这幅画看得比命还重。去世前,跟家里人说了句:这幅画我得带走,你们把它烧了吧。
家人看着吴洪裕死前最后一口气都咽不下去,只好当他的面开始烧这幅叫《富春山居图》的画,侄子吴静庵赶到,一把将画从火盆里夺出。画烧成两截,前半截为《剩山图》,后半截为《无用师卷》。画这幅画的人是一个元朝人,叫黄公望。
生活里,我们翻山越岭,登舟涉水,山一程、水一程,有时候走着走着,顿觉一生一事无成,便开始抱怨自己碌碌无为。
公元1269年,黄公望出生于江苏常熟。他从小读遍四书五经,考科举,到了45岁,才在浙西廉访司当了一名书吏。官还没做几天,他的上司张闾,因贪污舞弊掠夺田产逼死了九条人命,朝廷抓了张闾,顺道把黄公望也抓了。等黄公望出狱时,已经过了五十岁。想想这一生,也快走到了尽头。
一天,黄公望正在屋里写字,做官的朋友来了。跟他说:“去我府上做书吏吧!”
黄公望把笔一放,说了句:做官,不去了,不去了,你赶紧回吧,我也要出门了。
官场朋友问:你要去哪?
黄公望答:当道士!
黄公望门也不锁,拂身而去,从此浪迹天涯。
对于黄公望来说,他的人生盛宴才仅仅是刚刚开始!
黄公望学画画,想到了就立马去学。
他来到大画家王蒙那里,王蒙一看黄公望都年过半百了,就摆手说:你都五十了,还学什么呢?太晚了,回去吧!
黄公望并不在意,闷头就学,在任何人看来,这都是不可能完成的事。可是黄公望却偏偏在纸张上出发了。他每天坐在一块大石头上,盯着对面的山看,一看就是几个小时,眼都不眨。
几个月过后,黄公望画画大有长进。王蒙不解,跟着他身后去看。每次都看到黄公望坐在大石头上纹丝不动,像个死人。
后来实在忍不住了就问:“你每天都坐在大石头上,干什么呢?”
黄公望说:我在看山看水啊,观察莺飞草长,江流潺潺,渔人晚归。
王蒙说了句:那你继续看吧!
之后的29年里,黄公望走遍山川,游历大江,走哪看哪,极度专注,没有人知道他去过哪里,好像他的行踪是一个永恒的谜。
黄公望80岁那年,开始正式画《富春山居图》。对于别人来说,画如此大画,本来就是艰难的,更何况是一个80岁耄耋老人呢。可对于黄公望来说,他做每件事从不管别人如何评价,我高兴,我开心,这就够了,我就是要在纸上出发。虽然我已80岁,难道就应该“泯然于众”,内心的感受才是这个世界上最重要的事。
黄公望踏遍了富春江两岸,背着画卷带着干粮一路前行。渔舟唱晚,樵夫晚归,山林寂静,流水无痕都变成了他人生的注脚。
在中国历史上,从来没有一个人用了四年,和河流真正的对话。对话中,可以说富春江讀懂了黄公望,黄公望也读懂了富春江。
四年之后,黄公望84岁,被后世称为"中国十大传世名画"之一的《富春山居图》全部完成。
在这幅画里,有苏东坡想看的“远山长、云山乱、晓山青”,也有屈原想看到的沧浪之水,可以濯吾缨。黄公望仿佛听到河流喜悦的声音。也听到了河流哭泣的声音,听到自己科考时的得意,也同样听到了他46岁时坐牢的痛苦。
画中,黄公望把人藏在山水之中,画里有8个人,一般的人只能找到5个。在黄公望看来,人在山水之中,不需要被别人看到,领悟与回顾,人的一生,其实就是也无风雨也无晴。
600多年前,80岁的黄公望用了一生只做了一件事,就是完成自我。和我们普通人相比,黄公望也许是苦闷的,没有灯红酒绿,也没有推杯换盏的声色犬马,而人的生命中最承受不起的不是劳苦、不是疲惫,而是轻浮,轻浮得没有生命的重量、没有生命的价值。
黄公望也是幸福的,在这幅“远山长、云山乱、晓山青”的画里,他找到了整个世界。
选自《中国美术》