杨雪
刮完最后一笔,马宏达往后退了一步,注视自己的作品。红白蓝三色的间隔平滑细腻,小鸽子灵动可爱,羽毛轻盈,像是飘浮在空中,而这一切都是用石膏完成。
周围有人轻轻鼓掌,哨声响起,比赛结束。这是法国当地时间2022年10月23日,波尔多第46届世界技能大赛特别赛(以下简称“世技赛”)的比赛现场。
历经4天、5个模块的鏖战,来自浙江温州的22岁的马宏达,获得世技赛抹灰与隔墙系统项目冠军。在这个堪称世界技能奥林匹克的比赛上,中国实现了该项目金牌零的突破。
法国时间2022年10月23日下午,马宏达开始雕塑他人生截至目前最重要的一个作品。
他身边摆着100多件共计约700斤的工具,身侧有五种不同的石膏板材料。在4天的时间里,世技赛抹灰与隔墙系统项目的竞赛一一展开。
教练徐震解释,世技赛抹灰与隔墙系统项目有五个模块。第一个是用龙骨做骨架,封石膏板,形成隔墙系统。“比如这次比赛,相当于2天要做个小建筑,有窗有门有天花板。”第二个项目是和第一个同步进行的,叫墙体功能性,“就是给墙体更多功能,比如加入更多隔音棉,起隔音保温隔热的作用等。”
被大众认识更广泛的是第三个项目,“抹灰”,类似于俗称的“刮大白”,属于“泥瓦工”的范畴。这个项目要求选手在原有墙体的接缝处进行填补,保护阳角、加固阴角等,边角都要挺直。“国内一般刮大白,刮腻子,然后是打磨平滑。我们厉害的地方是不打磨,一把抹子纯手工做出来,要求表面光滑白净,从侧面看透亮,所谓的‘镜面效果。”
第四个石膏线条装饰项目比拼速度和精度,算是“竞速模块”,最后一个也是最有看头的模块,是“自由创意”,一面白墙干干净净,等待选手用石膏技术进行设计和装饰。挑战在最后一个模块突然到来——波尔多湿润的空气让抹了底层的墙体干燥速度变慢,马宏达用石膏雕琢的鸽子掉在地上,摔成四瓣。
沙漏仍在流淌,没有时间等待他重新再来一次。马宏达捡起碎了的鸽子,从工具堆里翻出502胶水,小心翼翼地重新粘上。比赛结束的哨声响起前一秒,他完成了自己的作品:宽2.3米、高2.1米的墙面上,红色的埃菲尔铁塔头顶蓝天白云,托起了一尾轻盈的、纤毫毕现的和平鸽羽毛。对东道主的致敬与对和平的希冀,被马宏达用细腻的以石膏浮雕的形式展现出来。
在成为世技赛选手之前,少年马宏达选择当技师,只是为了学个手艺将来有碗饭吃。
他在浙江温州的一个木门工厂里长大。当工人的爸爸每天都很忙,常常没时间理会他。他在木板和刨花之间奔跑玩耍,自得其乐。废木料可以做成一把粗糙的“枪”,拿一把螺丝刀安装一张床是很值得提起的战绩。但除此以外,他并不觉得自己有什么格外突出的天赋。
初中毕业,浙江建设技师学院正在招生,成绩平平的马宏达无意间看到招生简章,“那就这个吧。”
中考没参加,马宏达度过了人生中最长的一个暑假。四个月里,他跟着父亲上工地干活,彼时马父已经出来单干,在杭州开了一个卖木门的小店。平日里有了生意,马宏达会去工地上帮父亲提前组装包门框的框架。
“那时候也不觉得特别累,活儿看着也都很简单,我看一眼就学得会。”马宏达感觉找到了自己擅长的事情,父亲安门的时候也要安锁,父子俩合作,父亲打了洞,他就很快把锁塞进去捣鼓好,“速度特别快,感觉我是有点天赋的。”
2017年,马宏达读中技二年级,学校公众号发文说,有两名学生将代表中国参加世技赛。过了一段时间,老师到班里挑选后续参赛队员,马宏达迅速报了名。
200多人报名,第一轮计算考完,剩下70多人。第二轮考实操,砌墙,马宏达动手刚砌了两块砖,“好了,下去吧,你过了。”
“一般人都要砌6块的,我2块就过了。”他很开心。教练徐震在旁边插话:“实际上每个选手水平如何考试之前我们就都摸清楚了,他早就是重点关注目标,比赛就是再看一次而已。”
在徐震看来,把一名队员从零开始培养到“国手”,技术不是最要紧的部分,“听不听指挥,有没有执行力,做事情动不动脑子,这些都有,他们才有往高处走的基础。”
右手张开,马宏达掌心泛红略微黝黑。周边的茧子一层层,让掌心反而显得平滑,掌纹越发清晰。
“我刚进队的时候水泡破了又长,慢慢就全是繭子了。”2017年夏天,一群少年在学校一个小小的房间里没日没夜地训练,无名指和小指下方的掌突处,还有右手虎口的地方,最容易磨出水泡。马宏达不觉得苦,因为身边的同伴们都这样。
马宏达肯吃苦。用徐震的话来说,马宏达这五年都在吃苦。
几乎所有的竞技比赛,都需要大量的基础练习。在马宏达等人这里,基础训练就是剪龙骨、切石膏、打螺丝,日复一日,动辄以数月甚至数年为基本单位。因为有师兄们带着一步一步走,他的进步很快,旁人看来乏味枯燥的训练,在马宏达这里都成了趣味和成就感。
也不是没有难题和迷茫。进入46届世技赛集训队后,马宏达一遇到解决不了的问题就开始钻牛角尖,白天练晚上练,直到他搞定为止。
世界技能大赛是最高层级的世界性职业技能赛事,由世界技能组织举办,每两年举办一次,目前已经举办45届,被誉为“世界技能奥林匹克”。
在世技赛中国专家组组长张守生看来,马宏达等年轻选手代表中国参赛,在世界级的舞台上展现实力并获取成绩,意义重大。
“这些年技术人才的断代很严重,我们现在其实是很缺的。”作为行内资深人士,张守生发现,常见的情况是上一辈做了技术工人,就会努力让下一辈不要去做,“刻板印象是太脏太累还挣不到钱,这也让一些绝活绝技失传。”
捧回奖牌的年轻人们,开始慢慢改变这一切。“刮大白”也能拿世界冠军,除了让人感到新鲜,也提升着整个行业的公众印象。“技术工人不仅能有技术,还能有体面。这是最好的宣传。”张守生说,近年来,技工人员的收入一直在涨,技师人才的招生和技能培养发展日益向好,“从孩子们报名都看得出来,以前一个学校世技赛报名十几二十个,现在报名能有1000多人。孩子和家长的想法都在转变,世技赛是在改变大家对技能人才的看法。”
新一代的工匠们,在成长。
(阿紫摘自微信公众号“剥洋葱people”图/池袋西瓜)