二分之一的理想

王夫刚

纪念日

紧紧握住春天的手，握住

一棵树和一阵风的衣袂

读完高中的少女穿过1990年的乡情

回家，呼吸着有花香的空气

她收到了我的信并且成功地

摆脱了来自母亲的盘查

她从一个村庄赶赴另一个村庄拜访

狂妄的，落魄的，未名诗人

无法排遣的感觉，展现和消失

无须阻止：1990年的雨中

我送给她一把伞

1990年的雨中，我送她回家

我与她并肩而行，不发脾气

绕过爱情的话题，我们谈到了春天

星光和梦。情况就是这样

被改变的现实起源于理想

望见山冈

黄昏之后，低于月亮的山冈

迎来了遍地月光，昨天的朋友已经

把信寄到乡下，把笔锋

伸入即将开镰的广大麦田

望见山冈，望见去向远方的路

寂寞而又从容。出走的爱情曾在树上

在鸟巢，在鸟儿的飞翔

和歌声里，诞生，成长

我感动于我的山冈一言不语

又难免伤怀：江山多娇

小红姑娘却不是美人（远方接受我的

致歉，诗歌并非仅有的借口）

望见山冈，疾风起时一片混乱

我写下不能朗诵的孤独

拒绝黄昏的示好：在二分之一的

理想中，满脸星辰的人消失了

昨夜的大风

好像户外的愤怒不需要安静

昨夜的大风，把山谷当作

道路，把山当作敌人，命令北方和秋天

死在竞赛场上——昨夜

黑暗中失散的星光怀着

不期而遇的喜悦途经我的写作

昨夜的大风啊，为了什么激动

昨夜的大风啊，是否拥有爱情

在一首彻夜不眠的诗中

我走遍家乡，感受风的存在

却找不到风的昨夜回答

这样的疑问过于浅薄，所以我两手空空

有雾的清晨

有雾的岁月，山河愈发沉寂

鸡鸣和炊烟失去了秩序

草叶上的露珠安慰着鞋子里的生活

早起的人，不肯谈论朦胧

美属于无效的词汇输给了

天气预报—不要打听黎明的边界

在哪里，不要在餐桌上哭泣

生；白洪流

暴雨过后，河水变得浑浊不堪

说来你不相信，在去往县城的路上

我忽然清晰地看见了洪流

和生活的洪流（狭长的

河床中，它们曾经是浪花之歌

溅湿了我的青春）。河岸一側

破旧的公共汽车奔跑着

我在笔记本上写道：“生活的洪流

滚滚而来。”车厢里的男人

在吸烟，女人们在说笑

吃樱桃的孩子耐心地盯着窗外

怀有身孕的少女默不作声，昏昏欲睡——

从一次具体的生理变化开始

爱情结束了，爱情的记忆

像雨后山区的绿色

越来越不着边际。破旧的公共汽车

始终奔跑着，生活的洪流啊

这样清晰，却从不值得多么惊讶

晚秋疲倦

偶尔年景不错，乡村堆满

玉米或者谷穗——假如它们不避开

母亲：勤奋的乡村劳动者

清贫生涯的主人以及

美好事物的象征，喜悦就能

取代人间的叹息安慰

我父亲的鼾声、呓语

和咳嗽。假如它们不避开我的

写作——这怎么可能

晚秋疲倦，我只是一个

妄加评议的爱好者

还没学会偿还寅吃卯粮的亲情

偶尔年景不错，我却

以梦为马，和一个短发的

女子，在落日下拍照

在落日下抒情直至群山崩溃

悬崖上的黄昏

久负盛名的映山红提高了一座山的

知名度，但悬崖始终沉默

钟声遁入石头，爱情没有回响

山上的风吹不到山下的村庄

五百米的海拔仿佛半程的

心不在焉：山花怒放；山花继续怒放

奋不顾身的犬吠引发暮色不安

青春无用，允许把自己视为北方的维特

在悬崖上寻找枪声（但愿如此）

被解雇的农夫制造了一起解密的

凶杀案——法官的裁决是

无关绿蒂，少年的烦恼也不作证据

（选自《当代人》2022年4期）