莱昂内的电影往事

徐枫

阿城说：“莱昂内把黑帮片拍得很优雅。”

小镇残破不堪。一位大镖客来到一个墨西哥小镇上，在牛仔的吆喝声和皮鞭的挥舞声中，大镖客以其出神入化的身手将镇上的两派黑恶势力一网打尽。

克林特·伊斯特伍德饰演的大镖客古道热肠，妥妥的硬汉，总是叼着一根香烟，在轻描淡写间，敌手灰飞烟灭。

伊斯特伍德成就了莱昂内，莱昂内也成就了克林特·伊斯特伍德。

塞尔吉奥·莱昂内是意大利黄金时代大师级导演，意大利西部片的代表人物。他曾创造世界电影的票房神话，几乎以一己之力改写了西部片的历史，打破了好莱坞西部片的垄断。

他的风格大刀阔斧，粗犷豪放，是诗意的，也是浪漫的，与美国西部片追逐浪漫、动作为主的外在节奏相比，莱昂内转而注重渲染气氛和对人物心理的描述。

《西部往事：莱昂内谈电影》 [意]塞尔吉奥·莱昂内、[法]诺埃尔·森索洛著雅众文化·中信出版集团2023年3月

一个意大利导演却在拍美国西部片，灵感和剧情还来自于日本大导演黑泽明的《用心棒》，这多少有点奇怪。尽管如此，这部电影还是获得了巨大成功，莱昂内趁热打铁，又拍出了《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，成了他的“镖客电影三部曲”。

不过人红是非多，麻烦也因此而来。因为模仿，这部电影立即招致了黑泽明的强烈不满，因为整个影片几乎就是《用心棒》的翻版。尽管莱昂内承认自己师承黑泽明，可是这个日本大导演却不肯善罢甘休。他向法院提请了诉讼，要求保护自己的著作权，他还写信给莱昂内说：“这（《荒野大镖客》）是一部好电影，但这是我的电影！”

最终，法院支持了黑泽明的起诉，判黑泽明和《用心棒》的编剧菊岛隆三将获得影片全球票房收入的15%，以及本片在日本、中国台湾和韩国的独家代理权。事后，黑泽明也不忘感谢莱昂内“翻拍”了《用心棒》，因为他从这部电影里得到的金钱远远超过了他自己拍摄《用心棒》赚得的票房。也因此，《荒野大镖客》成了莱昂内唯一一部一分钱没赚到的电影。

莱昂内一生只拍了7部故事长片，“镖客电影三部曲”之外，就是他著名的“美国往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》和《美国往事》。

《西部往事》以诗意化的场景开场，显得残酷而美丽的男人正在送別他的所爱，渐渐远去的火车留下了他无可奈何的身影。《西部往事》像是一篇壮丽优美、舒缓大气的“悼词”，从影片的风格来说看得出这是莱昂内对“西部片”最后的眷恋。而《美国往事》则讲述的是美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史的故事。

以美国近百年历史为背景拍摄的三部著名电影勾勒出了美国的百年历程。莱昂内也因这三部史诗佳片而成为殿堂级的导演。值得一提的是，徐克《黄飞鸿》系列的英文名Once upon a time in China，就取意自莱昂内的“往事三部曲”。莱昂内所拍摄的西部片，其时代和地域背景都和真正的美国西部史有很大的出入，它们既不讲究西部文化和历史的考据，也不歌颂开疆拓土的美国先民，在他们眼中，美国的西部蜕变成中国人所谓的“江湖”，一个法律无法控制，而以武力、决斗、复仇解决问题的世界，横行其中的是独行侠客、绿林好汉和残暴匪徒，它充满暴力，也充满传奇，这又和徐克的武侠电影世界非常相似，所以《黄飞鸿》的英文名，与其说是巧合，还不如说是心有灵犀一点通。

书讯

《雨中喷泉》

此书收录国内首次译介的三岛由纪夫珍贵对谈和短篇小说。1938年至1970年，从其13岁时发表的首部作品《酸模》到45岁自裁前的最后一场采访，不仅有川端康成高度赞扬的出道作《烟草》和讲述女性爱恋的《春子》等短篇小说，还有剖析其思想和美学核心的长篇自传散文《太阳与铁》。《雨中喷泉》里少年情愫中出人意料的反转，顽劣、些微的恶意，又让人怅然若失，“童年时珍藏的密封宝盒，少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起，发现里面空无一物”。