新药研发像过山车一样起起伏伏

陈祎琪

南美部落的狩猎毒箭，如何为现代急救作出贡献？美容护肤的绿黏土，怎样成为治疗腹泻的基础药？大蜥蜴吉拉怪兽，竟给糖尿病治疗带来新的曙光？

新药研发一线科学家、科普作家梁贵柏畅销书系“新药的故事”再推力作。在《新药的故事3》中再次聚焦9种新药，为读者讲述这些使人“起死回生”的重磅新药如何诞生，又如何走入临床；一个个治疗里程碑如何平地惊雷，改变无药可医的绝境；来自世界各地的科学家、制药人如何通力协作，提高患者的生存质量，也提高人们的生活尊严。

前段时间，在抖音、小红书等社交媒体中出现了一款火爆的减肥药——司美格鲁肽，甚至有网友称全球首富马斯克也在用，“马斯克在收购推特之前有点白胖白胖的，但进驻推特以后，突然变成了一个非常fit的魅力中年男性”。

司美格鲁肽是单纯的减肥药吗？有减肥需求的人群可以自主服用吗？针对网络上的热议，梁贵柏在读书分享会上回应道，“司美格鲁肽在美国获批了成年肥胖症的适应症，只有BMI（身体质量指数）超过30的人才能在医生控制下使用。而中国目前还在实验阶段，这一适应症尚未获批”。

对于国内一些大众用司美格鲁肽减肥的情况，梁贵柏表示很担忧，“年轻人注重管理身材，这可以理解，但用一周打一针司美格鲁肽的方式管理，我认为不合适”。

本书第五章《没有最好，只有更好》就讲述了司美格鲁肽的故事。药企在首次开展该药的临床试验时，由于推进速度较快，导致受试者产生了恶心、呕吐等不耐受反应。

“司美格鲁肽有減肥效果，但用过头了就会导致恶心和呕吐，这就相当于控制了你的食欲。”梁贵柏说，如果没有肥胖症，没有必要使用该药。

不过，他强烈推荐糖尿病患者使用该药，因为除了控制体重外，其控糖效果也很理想。

“喜欢金庸的读者一定知道，十香软筋散是《倚天屠龙记》中蒙古郡主赵敏对中原武林人士使用过的一种毒药，被下毒之后的武林各门派高手浑身筋骨瘫软，无法聚集内力，只有服用赵敏的独家解药方能恢复武功。”本书第九章讲的就是十香软筋散的故事，也是梁贵柏最喜欢的一个故事。

虽然十香软筋散是金庸虚构出来的一种毒药，但在现代医学里，确实存在这类药物，使人瘫软、无法动弹。“它的药学名称叫‘肌松剂’。我当时是从南美洲的箭毒联想到了它，我喜欢它也是因为它和中国文化联系上了。”梁贵柏说。

早在冷兵器时代，人类就学会了在各种兵器上涂抹毒药以增强战斗力，但毒药却很少被用于狩猎，原因很简单，被毒死的猎物不能吃。所以狩猎用的毒药不能影响猎物的可食性。

然而，在大航海时期，欧洲探险家在南美洲的丛林部落中发现，当地猎手在狩猎时会将一种神秘的毒药涂抹在箭头上，猎物中箭后很快就会倒地死亡，但猎物却不需特殊处理就可食用。欧洲探险家将其称为“箭毒”。

梁贵柏说，中国人讲毒药就是毒药，没有再细分。但在英文里，毒药分为poison和venom，二者是有区别的。“吃了poison会中毒，吃了venom不会中毒，只有进入血液中才会中毒，箭毒其实是一种venom。生长在中国南方和东南亚各国的‘见血封喉’树也是桑科箭毒木的一种，它的毒液只有‘见血’才会‘封喉’。”

在后来的研究中，科学家发现，中了箭毒的猎物肌肉不再有力量，很快就会瘫软在地。猎物之所以死亡，是因为它们的肺部无法获得新鲜空气导致窒息。

1942年，一名委内瑞拉的麻醉师在对箭毒的肌肉麻痹作用进行深入研究后，成功地将其用在了一名急救患者身上，并进行气管插管。他因此成为第一位在临床上使用箭毒的医生。从那之后，箭毒及箭毒衍生物逐渐成为急救医疗和外科手术中广泛使用的肌松剂。

司美格鲁肽能控糖与胰高糖素样肽-1（GLP-1）有关。GLP-1激素早在20世纪20年代就已被发现，然而直到20世纪80年代，人们才发现它对控制血糖有效，而且不易造成低血糖。

“但GLP-1存在一个问题，这也是包括胰岛素在内的所有激素的问题，就是它在体内的伴随期非常短，没法持续，所以也没法用药。”梁贵柏说。

制药界花了10年时间也没能找到解决这一问题的路径，直到研究人员偶然发现，美国有一种罕见的有毒蜥蜴，其毒液中的成分之一与GLP-1激素极其相像，且在人体里的半衰期可达4个小时。这个消息令制药界惊喜不已，于是迅速被开发成药。

不过，4个小时意味着一天需要打两针。在药企不懈的创新下，药物有效时间得以延长，利拉鲁肽实现了一天一针，而司美格鲁肽实现了一周一针。“现在一个月一针的，也已经在路上了。”梁贵柏说。

“新药研发是一个漫长的过程，像过山车一样起起伏伏，所以我才可以写得出故事。”梁贵柏说，司美格鲁肽2017年在美国上市，追溯起它的发展历程有近百年的历史。

20多年前，一种药大约需要花费10年时间、10亿美元，经历“九死一生”，才可能研发成功、应用于临床。如今再看，梁贵柏笑称：“现在大概要20亿美元，所谓的10年也只是从立项后算起。”

在梁贵柏看来，药物研发的成功是基于基础科研的突破。一个国家要想成为制药大国，其生命科学基础研究的实力必须雄厚，否则就是空中楼阁，只能做一个追随者。

目前制药成功率只有10%。对此，梁贵柏解释说，是因为当下我们对生命世界的了解仅有10%。一旦我们探索和揭开生命世界里足够多的谜底，一定会有更多的新药诞生、更多人的健康得到守护。