眼盲心亮的侦探，特立独行的作者

荆钗

1887年，时值英国女王维多利亚即位50周年，《比顿圣诞年刊》刊载了柯南·道尔的小说《血字的研究》，赫赫有名的歇洛克·福尔摩斯从此登上文学的舞台，拉开了英国侦探小说的第一个黄金时代的大幕。此后，更多作家投入到侦探小说的写作中，创造出性格各异的侦探形象。欧内斯特·布拉玛（1868—1942）就是其中之一，他独辟蹊径，打破了当时侦探小说的写作常规，剑走偏锋，塑造了第一位盲眼神探——麦克斯·卡拉多斯。

以卡拉多斯为主角的一系列侦探小说，起初发表在《河滨杂志》上，当时，这份刊物以连载“福尔摩斯探案”系列而闻名于世。在柯南·道尔的笔下，牵出福尔摩斯的人是华生大夫，而在布拉玛的作品中，则有一位卡莱尔先生为读者引路。在“卡拉多斯探案”系列的开山之作《狄奥尼修斯银币》中，蒙冤落魄，沦为代理调查员的卡莱尔先生，为了一枚古钱币的真假而愁烦不已，在雨夜里四处奔波，皆因此物牵涉到一次逮捕行动。山穷水尽之际，他听信了一位钱币商人半开玩笑的建议，去向一位姓卡拉多斯的神秘人物求助，见面以后，方知对方是一位盲人。

盲人如何探案？读者不免要对此心存疑惑，而布拉玛已然做了充足的背景铺垫。卡拉多斯原名麦克斯·文，受过高等教育，在大学念书时，便是校园中的风云人物，人送绰号“常胜将军”。在毕业后的一次游乐中，他遭遇事故，自此双目失明。为了继承一笔遗产获取生活的保障，他才不得已改名换姓。探案故事开始时，他已经在黑暗中度过了12年的岁月。

欧内斯特·布拉玛（1868—1942），一位退隐到大众视野边缘的作家，被乔治·奥威尔称赞为“文坛中凤毛麟角的人物”。

突如其来的变故并没有击碎那颗怡然自得的心，卡拉多斯依然保持着对生活的热情。他玩纸牌，练拳击，打高尔夫球、保龄球和槌球，也常常去板球场，还喜欢收藏古钱币。他性好游玩，热爱水上运动，经过河流湖泊，就支起鱼竿垂钓，也从不会错过牛津与剑桥两所大学之间一年一度的划船比赛。

在丰富多彩的生活中，卡拉多斯扬长避短，锻炼出敏锐至极的听觉、嗅觉、味觉和触觉。他精通识音辨人之道，即便是偶逢分别多年的旧识，他也能在听见对方说出第一句客套话之时，就想起对方的真名实姓。他能够嗅出蜡的痕迹，能够分辨毒药的种类，能够仅凭触感来辨识文字和判别古钱币的真假。这些本领不仅弥补了卡拉多斯目不能视的缺陷，而且总能够帮助他在旁人都一叶障目之时，觉察出潜藏着的真相。

才能出众之人，性格中多少有些“恃才傲物”的特征，卡拉多斯在这一点上，也未能免俗。他嘲讽视力正常的人，声称自己的优势在于“没有大意而自负以至于受到蒙蔽的眼睛”。他为其他感官的敏锐而得意，并且毫不掩饰这一态度。他的智慧中，常常流露出一丝顽皮的狡黠。他的双目虽盲，却并没有失去光彩，加之他行动如常，故而陌生人难以察觉到他是盲人，他便利用这一点，在人际交往中，制造出一些有趣的恶作剧。在认出来访的卡莱尔就是自己的同窗好友后，他不直接与之相认，而是故意端起架势，装模作样地揭穿对方的老底，把卡莱尔吓了一跳，又屡屡提起当年在校园中惹出的闹剧，让卡莱尔发窘。在言谈中，耿直忠厚的卡莱尔总会不知不觉地落进卡拉多斯的圈套，等到回过神来，也只能捶胸顿足，哇哇大叫一番，一旁的卡拉多斯则带着满脸平和宽容的表情，内心窃笑不已。好在卡莱尔深知老友的脾气，明白其中毫无恶意，故而并不心存芥蒂。卡拉多斯与卡莱尔之间的友谊，很容易令人想起福尔摩斯和华生，二者相较，的确显现出异曲同工之妙。

一提起福尔摩斯，人们就会立刻想起贝克街221b，接着便能想起那里的房东哈德森太太。敢于和福尔摩斯在同一份刊物上一较高下的卡拉多斯，自然也有自己的大本营和伙伴。卡拉多斯的住宅位于伦敦里士满，名叫“角楼居”，在这里，仆人帕金森照料着他的起居。帕金森看似平平无奇，却绝非等闲之辈，他拥有明察秋毫的观察力和过目不忘的记忆力，更难能可贵的是，帕金森并不仗恃本领，骄傲自满，暗藏异心，反而恪守本分，毫无保留地将这一切都用来帮助卡拉多斯，忠心耿耿地为他服务，充当他的另一双眼睛。

与福尔摩斯不同的是，卡拉多斯对平淡的生活怀有更大的耐心。他不但和平凡的人们共享同样的兴趣爱好，而且不会因为一时没有遇到案件而陷入烦躁不安的状态。他以“业余者”自居，并不刻意期待案件的出现。于他而言，案件仿佛一位不期而至的过客，带着一点疑问的火花来访，在疑团解开之后，便告辞离去。和福尔摩斯相比，卡拉多斯没有不良嗜好，在对待女性时，也怀有更多的尊重和温柔。

“卡拉多斯探案”系列对后来的侦探小说产生了不可忽视的影响，不但身残志坚、思维敏捷的侦探纷纷面世，而且五体健全的侦探也在某种程度上继承了卡拉多斯的个性。在赫尔克里·波洛的身上，细心的读者或许能瞥见一抹卡拉多斯的影子。

在卡拉多斯横空出世之前，“调查必须和谋杀相关”已经成为侦探小说写作中不成文的规定，布拉玛却打破常规，从鉴定古钱币真假写起，为这一类型文学的领域引入了新的题材。1914年，关于盲眼神探的故事首度结集出版，题名为《麦克斯·卡拉多斯》，其中仅仅包含8个故事，却涉及多个不同类型的案件，其开拓题材之功，后来在朱利安·西蒙斯所著的《西方侦探小说史》中得到了肯定。这部小说集在问世的次年便得以重印，此后又几度再版。布拉玛笔耕不辍，又创作了许多盲眼侦探的故事，出版了2部小说集，即《卡拉多斯之眼》（1923）和《卡拉多斯探案集》（1927），以及1部长篇小说《伦敦的彩头》（1934）。此外，1924年出版的小說集《样本案例》也收录了1篇卡拉多斯的故事，题为《紫罗兰花束》。在这些故事中，主角卡拉多斯凭借过人的本领屡破奇案，作者布拉玛则借机为业已落幕的维多利亚时代吟唱挽歌。

小说处处流露着维多利亚时代特有的优雅风情。卡拉多斯的言谈举止中，始终保持着悠游自得、从容不迫的气度，以及一份冷峻的幽默感。他的种种爱好，不出那个时代的英国绅士的寻常兴趣的范围。存在于他与帕金森之间的，也是在那个时代备受推崇的良好的主仆关系。而曾经在伦敦街头司空见惯的这一切，都在历史长河的淘洗下渐渐褪色。繁华落幕后，欧洲的局势日渐紧张，第一次世界大战的爆发，更是把此前看似井井有条的社会秩序碾得粉碎。大战结束后，人们背负着伤痛，继续前行，却再也无法从瓦砾堆中重建起旧日的生活。布拉玛通过一支生花妙笔，在文字中尽力拖延着过往时代的落潮。在他的笔下，侦探、仆人、代理调查员、淑女、报童、小店主、大商贾等角色悉数登场，即便系列故事的时间跨过了第一次世界大战，其中的人物仍然保持着旧时代的遗风。卡拉多斯破解的一个又一个谜团，犹如一个又一个永不消逝的幻梦。

给读者带去慰藉的布拉玛，却不曾被自己所造的梦境迷惑。他在行文中，时而揭下优雅的面纱，指出在维多利亚时代，英国的繁华是由世界上的另一群人的血泪砌成的。在《骑士十字车站信号灯之谜》一篇中，他就借印度青年德里什纳之口，对英国绅士提出了愤怒的质问：“在我的国家，每天都有无数无辜的男男女女丧命，您和您的政府，还有你们的军队，该为此负责，您明白吗，卡莱尔先生？”

为什么要塑造一位盲眼侦探？布拉玛也许常常被问及这个问题。他为《卡拉多斯之眼》一书写下序言，透露了写作《狄奥尼修斯银币》的灵感来源，为故事中卡拉多斯破解谜团的方法找出现实依据，又旁征博引，介绍了众多从古至今在现实中取得非凡成就的盲人。然而，这篇洋洋洒洒的长文始终没有对“为什么”给出一个清晰的回答。1935年，布拉玛接受了一家电台的访谈，提及曾经在观看某个表演节目时，感到其中的侦探角色举止笨拙，从而灵光乍现，想要塑造一位“真正看不见的那种”侦探。这样的解释，也是避重就轻的。

其实，读者如果细读这一系列小说，就不难发现答案。卡拉多斯这个角色本身正是整个维多利亚时代的缩影。在旁人看来，他是一位可敬的绅士，一举一动都大方得体，而他本人的眼中，却尽是黑暗。卡拉多斯出场不久，就略带凄凉地承认自己的富足生活来路不正——那位赠给他财产的亲戚，是通过欺诈的手段而发家致富的。“收受不义之财者，与盗贼同罪。”卡拉多斯如是说。借由这样一个复杂的人物，布拉玛深刻地剖析了维多利亚时代。

正是这样广阔而深沉的历史视角，使得他的写作超越了类型小说的藩篱。英国著名作家、评论家乔治·奥威尔认为布拉玛是当时“文坛中凤毛麟角的人物”，将他和柯南·道尔相提并论，称他们的作品是“英语侦探小说的经典之作”，是“自爱伦·坡之后唯一值得再去阅读的侦探故事”，认为在这些作品中，读者可以“找到在当代作家（例如多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂或弗里曼·威尔斯·克罗夫茨）的作品中找不到的风格乃至氛围”。

泰晤士河上的里士满大桥。小说中，卡拉多斯曾在此处散步，并救下一位女子的性命。

布拉玛在小说中描写扑朔迷离的案情，在现实生活中则为自己的身份营造出神秘感。关于其生平，無论是在当时，还是如今，人们都知之甚少。他本名欧内斯特·布拉玛·史密斯，于1868年出生在曼彻斯特城区边缘的休姆区。在少年时代，就读于曼彻斯特文法学校，辍学时，年方16岁。离开校园的他，选择成为一个农民，在耕种3年之后，又离开田园，进入报刊行业工作。务农生涯在他的文字里留下了印记，1894年，《英式农业，以及为何我经营此道》出版，是为布拉玛的首作。

和当时许多有志于文学的英国青年一样，布拉玛去了伦敦。在成为一名全职作家以前，他担任过著名幽默作家杰罗姆·K.杰罗姆的秘书，又在多家杂志社做过编辑。他生性腼腆，极其注重保护隐私，成名以后，几乎不对外提供自己的私人信息。在他生前出版的书籍中，鲜少有签名本。他曾这样写道：“我不爱写关于自己的文字，至多可以谈谈自己的作品。我想传达给读者的一切，全都包含在已经出版的书中。”

在“卡拉多斯探案”系列以外，布拉玛还著有“说书人开隆”系列。在这一系列别出心裁的奇幻小说中，他模拟翻译文学的笔调，借鉴民间传说的手法，描绘了一幅出自想象的中国画卷。故事中的人物不但拥有中国风味十足的名字，而且具备中国古代故事里常见的身份。布拉玛对于中国题材的热衷，和对于中国文化的了解，在那个时代的英美小说家中，是很少见的。

布拉玛在世时，曾多次被读者询问是否去过中国，他总是给出含混不清的答复。1923年，他在给出版商的信中提到，倘若回答曾在中国生活，那么自己所创作的故事就会被仅仅视作翻译，倘若回答不曾到过中国，那么这些故事就显得虚幻而且不可靠，故而要回避这一问题。

1942年，布拉玛逝世，享年74岁。《泰晤士报》在讣告中称他为“开隆的创造者”。无论是在他生前还是身后，都有许多读者相信他曾经远游至中国，并在这个历史悠久、奥妙无穷的国度生活过。同时，“卡拉多斯探案”系列也被人们铭记。1929年，阿加莎·克里斯蒂出版了短篇小说集《犯罪团伙》，其中的《盲人魔法》便是向这一系列的致敬之作。1971年，英国电视剧《福尔摩斯的对手们》播出，第2集就改编自这一系列中的《证人失踪之变》。布拉玛创造的盲眼神探将永远地活跃在世界文学人物长廊之中。

（责编：李玉箫）