“北漂”拼图

郭晓东

开车时路过北三环中路77号：北京电影制片厂。

对于我，甚至对那个年代来北京、想当演员的“北漂”们来讲，那是我们心中的殿堂，一个遥不可及，后来却充满了很多回忆的地方……

我是93年的春天闯进北京的。

刚到北京，为了梦想，我每天都会蹲守在北京电影制片厂门口，希望能有剧组来找我做群众演员，希望自己的未来能够从努力做一个合格的龙套演员开始，更心存侥幸，希望在这个过程中能有发现自己的伯乐。

那个年代的“北漂”，应该跟现在的“横漂” （漂泊在横店的外地人）有很多共情之处。

每天5块钱，管一顿饭，如果当天的工作时长久的话，还能管两顿饭。如果碰到港台的剧组，有时候也会有个10块钱一天。所以，我们都期待能够跟港台的剧组合作，能够多一些一天两顿饭的剧组。因为这笔钱、这个条件，对当时的我们来讲，有着极大的诱惑力。既有钱赚，又可以解决吃饭问题。

时间久了，便结识了很多来自五湖四海、到北京闯荡天下的小伙伴，也结识了几位负责跑龙套的带头人。其中有一位，就是当时在龙套圈子里被大伙亲切称为范阿姨的。

范阿姨是一位身材矮小、面容干枯但却极其和善、步履轻盈的老太太。每当冬天的时候，她总是会身穿一件厚厚的特大号的军大衣，头上裹着一个特别大的头巾，把自己包裹得严严实实，只露出一双看上去浑浊却有神的小眼睛。用她自己的话说，因为过于身材瘦小，不裹得严实一点，怕把自己冻透了，被大风刮跑了。她的爱人张大爷，在形象上跟她完全相反，永远红光满面，慵胖的体态，走起路来，不管春夏秋冬总是一头大汗，气喘吁吁。

范阿姨待我很好，只要有活就会找我，哪怕剧组需要一个群众演员，只要是男的，那一定是我。其实范阿姨对跟随她的群众演员们都很好，她也会尽量地把机会平分给她忠实的跟随者。她知道大家来闯荡北京不易。她也经常在剧组提供的早餐里偷偷多拿两个鸡蛋塞给我，说我正在长身体，需要营养。

谁也无法保证自己的人生道路一帆风顺。每个人都有可能会经历一些甚至连自己都瞧不起的狼狈不堪的光景，如果恰好此刻有外人一个小小温暖的眼神，一句微不足道的贴心话，一个不经意的善意动作，都可能会融化拯救一个即将崩溃的坚守。

范阿姨经常在事情忙不过来的时候，让张大爷帮她来张罗，他们夫妻俩，在龙套圈子里口碑一直很好。

范阿姨喜欢我，因为我能说几句台词。剧组有那种几句台词的龙套，范阿姨总会第一个想起我。每次我也不掉链子，总会把导演分配的台词完成得很好。每当这个时候，都能看到范阿姨和张大爷脸上那得意的神情。我是她带来的兵，我能圆满地完成任务，在剧组面前，在导演眼里，范阿姨自然是脸上有光。范阿姨那份职业的光荣感，让人敬佩！

时间长了，我觉得我的内心开始有些扭曲，每次去跑龙套的时候，总是会躲在众人的背后，不愿靠前，更不愿意站在镜头里或者主演的旁边，害怕被镜头拍进去，害怕这个电视剧万一被父母看到了，被家乡的父老乡亲们看到了，会对在北京闯天下的我失望……以前为了让父母放心我在北京过得好，编织了很多美丽的谎言，我害怕这些谎言就此破灭，害怕加剧父母的担忧。

其实我内心也藏着一个不好意思说出来的秘密：我想站在镜头的中间，我想演那个台词最多的角色。这也正是我来北京的终极目标。

后来，一起跑龙套的伙伴们陆续离开，有的考上了大学，有的回到老家结婚生子，有的离开了艺术之路，重新选择了行当，我也考上了北京电影学院。

圈子变了，身边的环境和接触的人与事自然也有了变化。范阿姨的名字自然也越来越远……

多年后，记得那是一个大雪纷飞的日子，我大学毕业也有几年的光景了，我开车去单位上班，因为雪下得很大，路上的行人和车辆都很缓慢。路过北京电影制片厂的时候，我又刻意放缓速度——其实每次路过此处，我都会多看几眼，那毕竟是我梦开始的地方。

远远的，大雪深处，一个体态圆胖的身影步履蹒跚地从北影厂的院子里缓缓走来，在大雪中显得有些孤独。“张大爷”，不知为啥，那么多年没再谋面，这三个字居然脱口而出，而那个面光红润的张大爷的脸庞也瞬间浮现在脑海里。考上大学后，拍戏也有好多年了，却从来没有再碰到过范阿姨，那一刻突然想起她。

赶紧找地方把车停好，等我跑过去的时候，张大爷的身影已经不见了。眼前的几条铺满积雪的小道上，都是踩踏过的脚印。

雪下得很大，一会儿功夫，雪地上的脚印又被大雪覆盖，我身上也落了一层白白的雪花……我有些失落。

说来也巧，没几日，碰到当时一起跑龙套，后来也考上电影学院摄影系的伙伴。跟他说起此事，他告诉我，范阿姨前几年去世了，他也是无意中听别人说的。

那年深秋的风，把泛黄的树叶吹得满天都是。突兀的树干，裸露在三环路的两旁，虽然没有了往日的生机，但在深秋的阳光里，丝毫没有削弱生命的斗志，依然亭亭玉立，依然擁有极寒之下不弯腰的气魄。

裹着头巾的范阿姨那张枯瘦慈祥的笑脸和雪中张大爷那圆慵孤独的身影，让我久久不能忘怀。

（责编：刘婕）