思齐
从《魔戒》中的暗影魔法到《哈利·波特》中的“除你武器”,从《龙与地下城》中的死灵法术到各种奇幻游戏中的“毁天灭地”,魔法作为西方奇幻文学的重要组成部分,随着全球化的发展已经变得人尽皆知。虽然目前所说的魔法都来自《龙与地下城》体系,但是究其根源,魔法比很多人想象中要更为古老、庞杂。
2011年,美国加州的一所名叫格雷的魔法学校被学术机构官方认证,成了世界上唯一一所注册的魔法学校,只要完成学业,还有正式的学业证书。而这个魔法学校除了教授炼金术、驯兽术、魔杖制作、咒语等课程,还有“魔法数学”、量子论、宇宙学、草药学和玄学等等,一时让人觉得魔幻中又带了几分真实。
其实,现代人们讨论的魔法概念,大多是出自几种理论之下。第一种就是来自1871年泰勒在《原始文化》中发展的“知性论”,这种理论被后来英国的社会人类学家弗雷泽所丰富。他们认为魔法的起源可以追溯到人类对于自然的感性认知和理性思维,魔法与宗教、科学一样都可以通过理性思维进行理解,只不过魔法是基于将想象中的错误认知,而宗教和科学其实是魔法的更高层次;第二种来自于法国人类学家马塞尔·莫斯和埃米尔·涂尔干的“功能论”,认为魔法是一种非社会化的仪式需求;而法国社会学家吕西安·莱维-布吕尔通过观察澳大利亚土著部落的文化和语言,提出了参与理论,他认为魔法是在某些文化背景下,人们对待世界的态度,只不过不同于现代科学的客观态度。而是认为他们与自然世界是互动的、相互参与的,而不是把自然看作客观的客体,世界是由人类和自然界交互联系而产生的,所以这些文化认为属于自然的力量同样是属于人类的,而人类通过学习是可以掌握这些力量的。虽然在现代科学诞生之后,关于魔法的理论被现代科学家和哲学家认为是故弄玄虚、违背理性,就连曾经和魔法理论紧密联系的神学家也在宗教改革之后与魔法划清界限。
考古发现,早在距今8万年前,旧石器时代的尼安德特人就已经有了原始的巫术信仰,说明在人类诞生之初,对于自然界的种种现象就产生了敬畏、恐惧,还有想要掌控的愿望。在古希腊人和古罗马人的观念中,魔法源于波斯。魔法的英文单词“magic”就是从古波斯语“magus”转化为希腊语再转化为拉丁语后,才最终有了现代的英文说法。
在古希腊的理念中,魔法被理解为一种可以传授的文化或者技术,就像酿酒和种地一样。而女巫美狄亚,用毒药杀死了丈夫伊阿宋的新欢,而毒药或者说魔药,也被认为是魔法的一部分。到了古罗马时代,发达的商业促进了文化、哲学的繁荣,也让语言成了人们重点关注的对象,甚至将语言神化,认为语言拥有神秘的力量,这种说法直到今天依然在很多魔幻作品中存在。
于是语言魔法也就是“咒术”出现了,在古罗马著名的《科尼利亚禁止杀人及投毒法》中,除了规定了针对杀人和投毒的惩罚,还将用咒术攻击别人的情形罗列出来。
到了中世纪,在宗教的影响下,魔法被拆分成借助神力的“白魔法”和效忠于魔鬼的“黑魔法”,而使用魔法的“魔法师”也被划分成很多详细的类别,比如一些神职人员可以借助白魔法进行治疗或者驱邪,而一些黑魔法则用于让死者复活成为自己的傀儡,甚至还有人认为黑魔法可以召唤恶魔祸害人间。在那个时候,“女巫”往往就是邪恶的化身——黑魔法的使用者,这也是后来“猎巫时代”对于“女巫”进行迫害的起因。到了文艺复兴时代,随着自然科学的出现,魔法的概念不但没有消失,反而与时俱进开始和自然科学结合。在那一时期,诞生了“自然魔法”甚至“数学魔法”的概念,而炼金术和占星术也变得更加的繁荣。如今,随着科学的发展,魔法逐渐被人们认为是宗教的附庸,或者是“神秘学”的一部分。
美国格雷魔法学校现任校长奥伯伦·瑞文哈特。
世界上最著名的魔法师梅林。
很多人将美狄亚称为第一个女巫。
2017年大英圖书馆的《哈利·波特:魔法史》展览现场和展品。
伦敦哈利·波特主题乐园里通往魔法学校的火车。
在电影《哈利·波特》中,人们在表示惊讶的时候经常脱口而出:“哦!梅林的胡子!(Merlins beard)”在魔法世界中,这句话相当于“我的天哪!”这句话的流行程度已经蔓延到了“麻瓜”世界,甚至还出了一款胡须油,名字就叫“梅林的胡子”。梅林,作为世界上最著名的魔法师,在某种意义上成了魔法师的代名词。
梅林的形象最早出现在中世纪作家杰弗里所编写的《不列颠诸王史》中,是传说中古不列颠最富有传奇色彩的国王亚瑟王的挚友和导师。传说正是梅林指引着亚瑟王得到了石中剑,并统治了英格兰。当然,不管是亚瑟王还是梅林,是不是真实存在的人物早已无法考证,而成书于公元9世纪的《不列颠史》中提到一位在威尔士宫廷中任职的米尔蒂恩,据说他就是梅林的原型。米尔蒂恩具有预言的能力,在他的主人达恩多鲁王子战死后,经受不住打击,隐居到了森林中,过着如同野兽一般的生活。作家杰弗里将米尔蒂恩和很多人物融合,创作出了魔法师梅林的形象。在杰弗里笔下,梅林是个“坎比翁”,也就是半人半魔,由“淫梦妖”与凡间女子结合所生,还有一种说法是梅林是大地之母与魔鬼在梦中所生。作为人与妖的结合体,梅林拥有超自然的力量和超越凡人的智慧,他精通变形术,可以把自己变成猎狗或者雄鹿,还拥有预言和掌控命运的能力。
据说,梅林辅佐了奥里利乌斯、尤瑟王和著名的亚瑟王等三位英国国王,成为“三朝元老”。在奥里利乌斯当政的时代,他想要修建一个大型纪念碑,于是梅林选择了爱尔兰的“巨人的舞蹈”,也就是巨石阵作为原料,人们相信这些巨石有着特别的功效。国王派遣了1.5万名士兵都不能移动巨石,而梅林不费吹灰之力就将巨石阵从爱尔兰瞬间搬到了英格兰。在尤瑟当政的时代,他爱上了一位名叫依格娜的伯爵夫人,但她的丈夫将她锁在重兵把守的城堡当中。于是梅林施展了变形咒,将尤瑟王的容貌变成了伯爵的样子,顺利拿到了城堡的钥匙,谁都没有看出破绽。当天晚上依格娜就怀孕了,她肚子里的孩子就是后来继承王位的亚瑟王。梅林最广为人知的故事就发生在辅佐亚瑟王的时候,那时候的他已经是一名老者了。直到今天,梅林的经典形象还是他老年时的样子,戴着尖尖的帽子,蓄着浓密的白色长胡子,这也成了后来魔法师最具代表性的形象。关于梅林的结局也有很多种说法,其中最为著名的是梅林迷上了一位叫薇薇安的“湖中之女”,并告诉了她自己魔法的秘密,了解了梅林弱点的薇薇安将他永远地囚禁在了一棵橡树里。
著名炼金术师尼可·勒梅。
尼可·勒梅留下写满奇怪文字的石板。
巴黎的尼可·勒梅街。
2021年由立陶宛造币厂制造的尼可·勒梅纪念币。
位于法國巴黎蒙莫朗西街51号的这座房子是尼可·勒梅在1407年建造的,是巴黎最古老的石头房子。
魔法师诺查丹玛斯。因为他的末世预言,无论在他生前还是死后,都引起了世界各地的许多人的关注。
《哈利·波特》第一部的故事是围绕着尼可·勒梅创造的“魔法石”展开的,而尼克·勒梅在历史上确有其人。1330年,他出生于法国,长大后在巴黎靠卖书和替人抄写文章为生,勒梅受过良好教育,精通拉丁文、希腊文,又擅长书法和绘图,在当时经常有贵族花钱请他抄录珍贵的文本书籍。后来,他梦到一位天使告诉他,他将得到一本神奇的书籍,如果能研究透彻,就可以获得非凡的力量。不久后他真的发现了一本神秘的文献,名为《犹太亚伯拉罕之书》。勒梅在手稿中记录道:“这是一本古老、庞大的书籍,它不像其他书一样使用纸张或者羊皮,而是由精致平滑的树皮所做成的。封面紧密地包着黄铜,上面刻满文字或者神奇的符号……”经过多年的研究,勒梅号称洞悉了炼金术的秘密,并成功制造出了魔法石,魔法石又被称为“哲人石”或者“贤者之石”。根据勒梅记载,魔法石通体呈红色,可以将汞转化成黄金,此外,魔法石还能让人长生不死,所以勒梅也被视为欧洲炼金术的始祖。他留下的很多关于炼金术的手稿都被人们视为珍宝,比如他所绘制的《凤凰图》,被称为“宝物中的瑰宝”,而《哈利·波特》中凤凰菲尼克斯的形象就源自于此。
据说勒梅在成功造出魔法石之后变得十分富有,他将炼金所得来的财富几乎都用在了慈善事业上,在巴黎修建了14家医院,还兴建了教堂,今天的巴黎还有以勒梅和他的妻子佩雷内尔的名字命名的街道。1417年,原本应该“长生不死”的勒梅去世了,享年87岁,不过,他死后的故事更为精彩。
人们在勒梅的墓室中发现了很多奇怪的符号,各地的炼金师纷纷来到他的坟墓寻找魔法石的秘密,后来盗墓者挖开了勒梅夫妇的坟墓,据说坟墓的棺木中空空如也。后来,有人声称整理了勒梅的手稿,并出了一本名为《解说尼克·勒梅刻在巴黎圣婴公墓第四墓室拱墙上的难以理解的符号》,这本书还被翻译成了英文,翻译者正是大名鼎鼎的牛顿。再后来,每隔一段时间就有人声称自己看到了勒梅,发现的地点大多集中在巴黎歌剧院周围,据此人们认为热爱歌剧的勒梅一直保持着自己的爱好。不过在《哈利·波特》中, J·K·罗琳安排勒梅隐居于英国的德文郡。
同样在《哈利·波特》中提及的魔法师还有海因里希-特斯海姆,他是16世纪的炼金师、占星家和神秘学者,他提出的“隐秘哲学”理念研究基础魔法,在当时盛行一时,他的著作《隐秘哲学三部曲》也是关于魔法研究的著名书籍。
诺查丹玛斯也是一名魔法师,擅长占星、医术和预言。据说在16世纪,法国南部爆发了瘟疫,而他凭借着高明的医术和魔法在当地获得了很高的声望,不过在后来,他的妻子和两个孩子被另一场瘟疫夺走了生命。据说,诺查丹玛斯成功地预言了法国南部的洪水和灾情,当时的人们对他的预言能力深信不疑。1555年,诺查丹玛斯将自己的预言整理成书,这本名为《诸世纪》的预言集满是晦涩难懂的语句,但这也并不妨碍它成为举世闻名的作品,直到今天,依然被再版。1999年世界末日的预言就是出自这本书,如此看来,他的预言似乎也没那么准确。
纵观历史,每个时代都有“魔法师”,有的出现在传说中,有的是确有其人,有的出现在文艺作品里。
(责编:昭阳)