瞿秋白“贺仪五十元” 等

瞿秋白“贺仪五十元”

20世纪20年代初，郑振铎在上海结婚。婚仪规定，双方家长须在结婚证书上加蓋私章。

婚礼前日，郑振铎才想起母亲还没有印章，于是请瞿秋白代刻一方应急。当天收到瞿秋白回信：“石章每字二元，一周取件。限日急件，润格加倍。边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章另议。”郑振铎以为这是瞿秋白事忙不能代刻的托辞，乃另请人急刻一方备用。

次日上午，婚礼即将开始，有人送来大红喜包一件，上书：“振铎先生君箴女士结婚志喜，贺仪五十元。瞿秋白。”

喜包内乃是三方田石印章：郑老夫人是单章稍大，新郎新娘的两方合成一对。郑振铎把玩欣赏之后，才悟出所书“贺仪五十元”之缘由。原来三章共刻12字，润格应为24元；急件加倍，则为48元；边款2元，故曰“贺仪五十元”。

周恩来主持“百老庆寿大会”

1961年11月26日，周恩来主持了一个“百老庆寿大会”。100位70岁以上在京政协委员、人大代表以及部分民主党派中央委员和社会知名人士欢聚一堂。宴会开始后，周恩来风趣地说：“今天到会的百位老人，年龄平均80岁，加起来就有‘八千岁’……20年后，我们百位老人再集体祝寿，大家要真正地高呼‘万岁’了。”

杨绛的“晕船哲学”

1938年，钱钟书、杨绛夫妇乘船回国。途中邮轮颠簸得十分厉害。杨绛很快掌握了不晕船的窍门：“不以自我为中心，而以船为中心，随着船的摆动起伏，让自己与船稳定成直角，平平正正，而不波动。”后来，杨绛将此提炼为人生的“晕船哲学”：不管风吹浪打，我自坐直了身子，岿然不动，身直心正，心无旁骛，风浪其奈我何？

孔祥熙的绰号“哈哈孔”

人到中年，孔祥熙收获了一个绰号：哈哈孔。这个绰号源于他的英文名“H.H.Kung”，和他的形象特别贴切：圆圆的脸，圆圆的身材，戴副圆眼镜，常穿一套定制西服——基本上是当时华尔街金融大亨的打扮。有时候他也穿长袍马褂，一副和气生财的富家翁模样。他很少大发脾气，遇到再难堪的问题，他只是哈哈两声混过去。但是一旦开始谈钱，他就有些锋芒毕露了，甚至完全不加掩饰。

斐尔坝拉人不弯腰

居住在拉丁美洲的斐尔坝拉人有一个习惯——不弯腰。据说他们不弯腰的习惯是因历史上受过异族的欺凌。1635年，马提尼克岛被法国占领，法国侵略者经常把他们当牲口骑。一个叫耐特森的人不堪其辱，猛地跳起来将骑在他身上的法国人摔得老远，并说：“我们斐尔坝拉人要永远站着，决不向你们这些侵略者弯腰！”从此，这个民族也就养成了不弯腰的习惯。

吴稚晖：“留学生就像面团”

民国时期即流行海外留学“镀金”，各种“海归”鱼龙混杂，其中不乏一些野鸡院校的毕业生。吴稚晖嘲讽那些自命不凡的留学生道：“就像面团，拿去国外炸一炸，回来就变成蓬松硕大的油条了。”

尼克松用英语背诵毛泽东的《沁园春·雪》

1972年，美国总统尼克松访华。在虹桥机场短暂停留。据当时参与接待的乐锦根回忆，尼克松步入候机楼，看到墙上挂着的毛泽东诗词时，当即驻足并用英语流利地将《沁园春·雪》背了出来。乐锦根说：“这着实让我们大吃一惊。由此可见，尼克松是下了功夫的。”

沈从文：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠”

作家汪曾祺说，他的老师沈从文的小说有重造民族品德的意思，但多年来不被理解。沈从文说：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

宋神宗：“快意事做不得一件”

宋神宗时期，一次陕西用兵失利，宋神宗震怒，下令将一名转运使（主管运输事务的官员）斩了。丞相蔡确称杀此人不妥，因为自太祖以来，不曾杀过士人，宋神宗沉吟半晌：“那就刺面发配吧。”这时，门下侍郎章惇说：“如此，不如杀之。士可杀，不可辱！”宋神宗说：“快意事做不得一件！”

齐桓公：当伯乐得到足够的重视，千里马自然蜂拥而至

齐桓公最重用的人才非管仲莫属。但奇怪的是，每当管仲做出了成绩，他首先表扬的不是管仲，而是管仲的老师，因为他为国家培养了人才；第二个表扬的是推荐管仲的人，因为他为国家发现了人才；第三个才轮到管仲。齐桓公的治国思维是：当伯乐得到足够的重视，千里马自然蜂拥而至。

张怀庆：活剥张昌龄，生吞郭正一

唐高宗时，诗人李义府写了一首五言诗。时有河北枣强县县尉张怀庆，好剽窃名士文章，在每句前增加两个字，凑成一首七言诗，便据为己有。他还将诗人张昌龄、郭正一等人的诗作“剪裁”一番。时人编了两句顺口溜予以讥讽：“活剥张昌龄，生吞郭正一。”张怀庆的唯一“贡献”就是使汉语中多了“生吞活剥”这一成语。

“少帅”是蔑称

提起“少帅”一词，人们大多会想起张学良。其实，“少帅”之称在民国年间并非尊称，而是一种带有蔑视或不恭意味的称呼，跟古代的“衙内”差不多。所以人们称呼“少帅”时，都是背后私下谈论，就连曾多年辅佐张作霖，后来被张学良诛杀的奉系元老杨宇霆，也只是在背后用轻薄的口吻称张学良为“少帅”，绝对不敢当面称呼，由此可见张学良本人对此忌讳之深。

据许多张学良的老部下回忆，当年张学良的部属在公开场合只能称他的官衔，如“军团长”“副司令”等，宾客性质的幕友称其为“汉爷”，张作霖的几位把兄弟则称呼其表字“汉卿”，夫人于凤至、赵一荻，不论公开或私下都叫他“小爷”。至于“少帅”一称，在东北军里，就是背后这么叫的也不多。

（来源/《文史博览》《党史博览》等）