王森
美国阿拉斯加威廉王子湾的秋天,是世界上黑熊密集度最高的地方之一。为应对长达七个月的冬眠,黑熊必须大量补充能量,而这时节,正好是鲑鱼回返阿拉斯加延续族群的季节,成千上万洄游的鲑鱼正逆流而上,对于必须赶在冬眠前补充足够蛋白质的黑熊而言,是无法抗拒的飨(xiǎng)宴,于是两种生物间的生存拔河就此展开……
故事的起点,始于威廉王子湾以北的小溪流里,也是鲑鱼一生的循环写照。当母鲑鱼在小溪交配、产卵后,它们的生命便告终,而新的生命才刚要开始。
鲑鱼卵孵化后,小鲑鱼为了觅得更多的食物来源,便会向南游出海湾,到太平洋里生活。它们生来就像有自体导航一般,刻印着早年迁徙的生命记忆,等到长大后,鲑鱼需要繁殖时,本能就会带领着它们洄游而上,回到几万公里外最初的原乡。
每天得吃两万卡路里
千里迢迢游回原乡繁殖的鲑鱼,能避开鲨害,逃离鲸吞,却可能在完成使命前,躲不过也凭着本能来此猎食的黑熊。
由于鲑鱼数量惊人,威廉王子湾以北的溪畔、湾边,常满布着残破不全的鱼尸,因为“伙食”充足,黑熊通常不会吃下整只鲑鱼,只吃营养最丰富的鱼卵和鱼脑,弃置其余的部位。
这是黑熊的生存技巧,藉此将自己身体能量最大化,以应付即将到来的漫长凛冬。在长达七个月的冬眠之前,黑熊每天得吃下两万卡路里,相当于人类每天摄取的十倍。
有一说,黑熊之所以变夜行性动物,主要是为了要回避人类,若在它毋需防范人类的地方,它们可以几乎活跃一整天,花上二十个小时觅食。
熊社会分龄生存法则
为了存活,不同性别和年龄的熊,在猎捕鲑鱼时也会有不同的考量。母熊生下小熊后,会养育它们超过一年,不只是喂食、清洁小熊,也和人类一样,会和孩子们亲密地依偎、玩游戏,而最重要的,则是保护它们免于掠食者的攻击。
因此,当熊妈妈在猎捕鲑鱼时,通常会选择树林旁,以利它快速地藏匿自己的宝宝;至于处于青少年时期的熊,则偶尔必须为了捕鱼和同侪(chái)大打出手,或者遭受更大成年公熊的驱逐,因此它们的步伐常是犹豫迟疑、每走几步就东张西望。
相反的,成年公熊则是迈着缓慢而自信的步伐,畅行无阻。当两只成年公熊偶然狭路相逢,它们通常彼此无视,不动声色地路过,只有在不得已时才被迫反击。
黑熊以爪痕宣示实力
黑熊会在树干上留下爪痕,而深浅不一的爪痕即暗示着自身的体型和能力,具有领域宣示的意味,藉此让其他体型较小的黑熊知难而退,这是黑熊沟通的方式。黑熊的领域是随着它移动也跟着移动的周边范围,若有人或其它黑熊闯入,就有冲突发生的风险。必要时,黑熊移动的时速可达三十五英里(约五十六公里)。
卓越的嗅觉是黑熊绝佳的生存工具,它可以闻到半径三十二公里內的气味,范围是猎犬的七倍,不过一旦下了雨,它的视觉、听觉、嗅觉能力就大为降低,这会让它在野外探索时变得焦虑不安。黑熊的智力和大猩猩相仿,聪明的它会在防御能力降低时适时掩护自己。
就是这样灵敏的感知系统,指引着它们方向,告诉它们往何处觅食,而何处又暗藏危机。优越的本能,让黑熊得以在阿拉斯加荒野中成功求生。