谷子黄了

吴海涛

郁郁葱葱的芦苇，古人称为“蒹葭”，生长在水边、湿地、沼泽，在故乡白洋淀分布广泛，因繁殖能力强，形成连片的芦苇荡。干燥的土地受连年的雨水积淤，形成了华北大平原。就在这片肥沃的土地上，像芦苇一样也生长着更多的野草，多种多样、不计其数。它们的生命力极强，它们从来无人问津，每到春天就自觉地露出头，自由地随风生长，秋后自然枯萎，冬天消失。

在这些杂草中，有两种草使人难忘，它们遍地生长，随处可见。据老人讲，这两种草是养育我们的祖先。一种草故乡人把它叫“狗尾巴草”，一种叫“水稗子草”，这两种草是古人用智慧培育的带壳粮食——谷子的基础。从此，我便把谷子看成故乡的黄金，同我生命有千丝万缕联系的就是它。破壳碾成小米，小米熬成米汤，养育了生命，所以我对谷子的记忆永远不可磨灭，似融化在血液中的元素。

《管子》曰：“农不耕，民有饥。”土地的主人此时的心情，既有春耕的喜悦，又有秋收的寄托。力气如泉，用之不完，从那壮实如牛的身子骨不难看出。再配一件青布对襟，棉裤棉袄束缚着膀大腰圆的身体，用一条布带牢牢系在腰间，对襟大棉袄搭披在壮实的肩膀上，一条白色的毛巾在头上向后一系，手里拿着从不离手的烟袋，狠狠地吸进嘴里，再轻松地吐出，一股云绕雾腾的烟气，便萦绕在铁青色的脸上。那布满皱褶深纹的惆怅，全部写在脸上，长长的络腮胡子都遮挡不住——这就是我记忆里的北方农民汉子。

那个年代北方农民只想着种植与收获，因为他们的生命之源只有土地，土地是他们的命，土地结出的谷子，是一家老小生活的保障。他们心里盘算的东西没有天之大、地之宽，唯一的心愿全系在这片长满谷子的土地上。

《氾胜之书》云，“春冻解，地气始通，土一和解”。早春二月，响彻在这片土地上的最欢快的声音，就是翻地的铃声和犁耙耢耧与土地摩擦或碰撞的声响。鸡鸣唤醒了沉睡的夜晚，随着泛白的春光，太阳冉冉升起在这片故乡的土地上。我无数次从梦幻中回忆起此景，也许是因为在这儿出生，所以骨子里就喜欢带有炊烟味道的早晨。肥沃的土地再垫上一层农家肥，不言而喻，那块土地定会更加肥沃。犁过的土地在春天更加松软，双脚踩上去，会不由得往下陷，像踩在棉花上。平整松软的土地就等一场春雨后播种谷物。

一场减苗除草在那挥汗如雨的夏季开始了！那杆锄地的锄头，如一把如意钩，在庄稼人手中自如地裁剪着棵与棵之间的密度。此时，骄阳似火，上下翻滚的锄头，翻锄着杂草丛生的土地，锄的主人内心充满着欢乐与喜悦。那田垄远处缥缈着的热浪中，隐隐一点红色由远至近，是女人给耕锄在田野中的男人送饭来了，一头担着柳篮子，一头担着水罐子。

待到九月，谷穗黄了，被金色的颗粒压弯了腰，忠诚地向大地鞠躬，感谢大地赋予了它金黄的使命，它在等待着收割的季节。这时，麻雀和不知名的鸟儿会先期光顾这片谷地，聪明的农夫会扎一个稻草人立在地中央。稻草人戴一顶草帽，穿一件鲜艳的衣服，伸出的稻草胳膊上插两面小旗子，在风中飘舞，以惊吓那些不劳而获的小鸟。当谷穗成熟的时候，种谷人还要不分昼夜看护这片将要收获的谷地，他们隔一段时间就使用鞭炮来惊吓地里的老鼠和其他野生动物，并多家联合派人看守，故乡通俗地称之为“看青人”。

开镰了。故乡的开镰有个仪式：得打酒买肉祭土地，以庆祝丰收，祈求收割中风调雨顺。然后磨镰备车，请亲戚朋友、帮工干活。收割谷穗与收割其他作物不一样，是先将大片的谷秆用镰刀割下，再用一种农具将谷穗扦下。一般都是夫妻二人，男人在前收割，女人在后扦穗，主要是为了既方便运输到打谷场上，出的谷粒也干净。最美好的是夫妻协作，夫唱婦随，这在故乡是最常见的一种场景。

打谷场上更是一番欢乐场景。收回的谷穗均匀地摊在打谷场上，太阳高照里晾晒一天，待谷穗干燥，轻轻地震打，谷粒便自动落下。

谷物带一层壳，需要碾子碾压后，在风里吹干净，才是金黄的小米。逢年过节、婚丧嫁娶，才能吃小米捞饭，配上一种杂烩菜汤，这便是颇具地方特色的便饭，也就是大席前的伙食。