一夜冬寒憾天明

李兴

那一夜，您走了，冬寒噬骨吸髓。拉拽不住的漫漫长夜，急速天明！

1

您的身体出现问题早在八年前就有征兆。而我在忽略的同时，还显示出了轻慢和抱怨。抚今追昔，我痛悔无比，此刻言于您听，希望得到您的饶恕和鞭策。

每当周末，您和岳母都要给我们买些蔬菜瓜果过来，附带帮我们打扫一下卫生。有一天，您在上完厕所后忘了冲洗，明知是您所为，我却大声武气地当着家人的面质问：“是谁上了厕所不冲水？这么臭，谁受得了？”岳母瞥了我一眼便悄然走进了厨房，脸色很不好看。您却在返回厕所进行冲洗后，落寞地走到了阳台。眼前摩肩接踵的人流和川流不息的车辆照应着您当时杂乱的心，您的目光迷茫得像一个犯了错误的孩子。之后，您和岳母明显减少了到我家的次数，而我时至今日才找到问题的答案。其实，您是一个英气洁净的人，不止一次地丢三落四、忘冲厕所已经是老年痴呆的征兆。如果当时我默不作声地主动去冲洗一下厕所，既体现了子女的孝道，也不至于使您尴尬地失去了体面。此时，我不敢面对您慈祥的微笑，歉疚已让我无地自容。

阿尔兹海默症，这个让大脑保持原状，却使小脑一天天加速萎缩的疾病非常残忍，您慢慢变得健忘和自言自语，平素直言快语的您逐渐变得沉默寡言，对家人也变得逐渐冷漠起来。更重要的是您的经常失踪，我们不但要举全家之力四处寻找，还得为您的安危担惊受怕。记得有一天晚上，下班后刚做好晚饭还未动筷，便接到岳母打来的电话，说您已经失踪了三个多小时，以为能在附近找到就没有及时告诉我们。家住省城不同方向的妻兄、妻妹和我们，不容迟疑地在城区的不同区域展开了紧锣密鼓的寻找。我和妻子在相距五公里的一个小区门口找到您时，已是深夜十一点多了。尽管您已经被饥饿折磨得步履蹒跚，但还是憨憨地笑着向我们走来。记得当时我非常生气，当着妻子和围观的一众人向您吼了两句，大概是“能不能别折腾了？行不行啊？”您对女儿流着眼泪愤怒地捣向我那重重的一拳视而不见，便径直钻进了我们开来的轿车后座。就近回到我家，我们给您煮了一汤盆面条，已经十一个小时没有进食的您已经没有当年的斯文，食欲在狼吞虎咽中严重超量，看得我和妻女都泪流满面。其实，您的衣兜里还揣着一个煮熟了尚留有余温的鸡蛋，而您已经没有就地取材解决饥饿问题的能力了。当时，就感觉您真的病了，而且病得不轻。对病中的岳父尚声色俱厉，这是一种怎样的教养和德行？在对自身的拷问和鞭打之后，我在往后的日子里都在尽可能与您亲和，并一直努力在您的有生之年尽些孝道。

2

将时光拽回二十四年前吧。

当时，我还是距省城二百多公里一个部队的排长，经人介绍与您的女儿认识并恋爱。您家全是端着铁饭碗的省城铁路职工，而我家则远在川北农村，家境非常贫困，我本人囊中羞涩不说，还在边远部队。初次去您家时，我刻意穿上了一身崭新的军装，力求使自己更加笔挺一些，不过，我当时也拿不出一套体面的便装。卑微，让我很不自信，显得被动而局促。饭间，我们交流很少，我的目光是躲闪的，语言也都停留在您问我答上，场面太过规范和严谨使我感觉此事十有八九没戏。不过，我也发现了您眉目间投射出的对我毫不掩饰的好感。以我的观察，岳母在当年似乎更加强势，谈话中都是她在刨根问底。您女儿当年在火车客运车厢上班，当晚要去北京出差，我正好借送她出去的半个小时调整一下行将窒息的呼吸。您女儿看出了我的心思，让我送完她后还是要回到您家去，不主动一点可能就真的沒戏了。我忐忑着回到您家，正要敲门时，却听见您和岳母在为我和您女儿的事理论着。偷听长辈说话是不礼貌的，我当时想，如果您认可并接纳我，我可以顺理成章地敲开眼前这道没有隔阂的门。如果不同意我们继续交往，我可以立即抽身而退，给彼此一个台阶下。我隐隐约约听见了你俩的对话。岳母说，小李家在四川农村，很困难，而且在偏远地区的部队，不知道牛年马月才能调上来，今后的日子怎么过？这是女儿的终身大事，开不得玩笑。岳母的言下之意是不同意女儿与我交往下去的。您却接过话说，我当年从东北过来不也是穷得叮当响，啥也没有吗？看人要看人品和前途，小李人长得周正，从谈吐就能看出稳重和底气，我看这小子有出息。以前的事我都依着你，儿子的婚事也是你拿的主意，我认为小李就很好，这事得我做主。见您少有的这么果断，岳母犹豫了很久，便说，那就依你，先处处看。我敲门进去，从此真正走进了这个家。

后来的事实证明，您的判断对了，因为我在依照您接纳我时的那些话做人做事。岳母当时的意见也对了，您的女儿跟了我之后确实吃了不少苦，你们也为我这个农村孩子受了不少累。在部队十五年，转业时您已经将我的女儿带到了五岁。之后，我又去偏远的农村工作了一年、到一个边疆城市担任了两年副市长，老婆孩子的吃喝拉撒全是仰仗你们。女儿从出生到上大学的十八年，一直是你们供养、呵育、接送。您的女儿常常调侃我是全世界最大的“甩手掌柜”。尴尬之余，我也不忘幽上一默：“虽是甩手，可也是掌柜啊！”想起这些，我的脸上有些灼热。

您是亲戚和近邻印象中的“耙耳朵”，意思是在家里没地位，在老婆面前没有话语权，什么都得听岳母的。您女儿需要父母拿主意时常常挂在口上的也是“问问我妈”，家里的大事小情似乎都是岳母在做主。但在对于我的问题上，您从来不含糊，基本上都是您定夺。在我调到省城部队第三年的2002 年，女儿已经两岁了，继续住在岳父母家已经不合时宜，买房搬出去吧，手上的积蓄又不多。您和岳母就商量着为我们买房的事。相中的商品房价格和装修就要三十万左右，而我却只能拿出七万。岳母的意思是你们拿出七万，加上我们自己的七万，可以先付上一半，不够部分贷款慢慢还。可您却追问岳母，问她家里还有多少钱？岳母老老实实说，还有七万。您对岳母说，全部给他们吧。这可是你们的全部家底了！岳母一下子愣住了。说实话，你们能拿出七万，我已经感恩戴德。我摆摆手说万万不可，你们都是六十好几的人了，以后有个大病小痛怎么办？还有，另外两个兄妹又会怎么看？您没有给岳母回话的机会就抢过话来说，都给他们吧，孩子们还那么多贷款压力会很大，我们每个月都有退休工资，至于那两个孩子，我去给他们讲。虽然我们千推万阻，您还是做通了岳母的工作，并背着我们将购房款预付给了售楼部。这可是您和岳母作为普通工人从牙缝里省下来的全部积蓄啊！再后来，您与岳母商量，还要将四万多的银行理财取出来，为我们付装修费和配套费，但被我和您女儿断然拒绝。

2005 年从部队转业，看到我上下班不方便，您说，买个车吧。虽然我手上有些转业费，但房贷还没有还完，再说孩子补课也要不少开支。您问还差多少，我说大概三万，您次日就和岳母送过来了三万。我说算借可以，不然车就不买了，您看我很坚决才同意算借。后来的日子渐渐宽裕起来，推来搡去你们才将这笔欠款收下。在守灵时与兄妹的交谈中我才得知，其实您对三个儿女都很好，只不过我比他们都困难一些，上帝都同情弱者，您对我们的偏爱也就不难理解了。

3

军人的特性使我形成了爱管闲事的习惯。有一次，我在下班回家的公共汽车上抓了一个小偷，并扭送到当地派出所，回家后我便眉飞色舞地讲给你们听。岳母和妻子都持反对意见，认为我不该管闲事，说这些人都是团体作案，万一穷凶极恶地捅我几刀怎么办。您却击掌叫好，认为我做得对，还说这世上路见不平都没有人站出来管管，不就是坏人的天下了。您还不忘教我一些遇到此类情况的策略和方法。在早前，我就从妻子口中听到过您在长沙与三名歹徒搏斗的壮举。

有很多人跟我谈过您的淡泊和善良。五十五年前，您中专毕业便以知识分子的身份汇入支援西南铁路建设事业的洪流，辗转贵阳，并在昆明落脚。一起过来的近百人中，尽管您最早加入党组织，曾担任过支部书记，但您却是几个为数不多没能成为干部的人。有困难就上，有机会就让，您从不怨天尤人，欣慰于身边人的升迁，默默地将自己铆在机车维修一线，先后被成都铁路局评为优秀共产党员和先进工作者。我相信成都铁路局的档案里会有您浓墨重彩的一笔。有一次，您在昆明至北京的61 次特快列车执行维修保障任务，途经贵州与湖南段时，您发现机车车头已经着火，而司机却浑然不觉，直觉告诉您，如果不立即将车头和车厢分开，后果将不堪设想。您来不及多想，便冒着生命危险跳上了车体的连接处，奋力打开了应急自动阀。车头呼啸而去，车厢缓缓停下，您摔伤了，列车上一千多条生命却保住了。这是岳母在您去世当日守灵时告诉我们的，而且翻出了您在成都受到表彰时的奖状和照片。当时的您，真的很帅气！可您，从未对我提及过这些。

您曾经拥有显赫的身世，族谱上的详实记录可以证明，祖籍山东邹城的您是“亚圣”孟子的后裔，您孟凡刚的辈分是孟子的第74 代孙。名门大儒数十代的繁衍和传承，使您的祖辈们拥有了养尊处优的资本，迁徙至河北唐山数十年后的清朝咸丰年间，您那颇有名望的曾祖父便攀上了皇亲，迎娶了具有至高地位正蓝旗士绅的姑娘。战乱和饥荒没能撼动祖辈们皇亲国戚般的优越生活，但改朝换代却从您爷爷开始就让这个家庭跌入了深渊。“文革”初期，您和幼小的兄妹们多次目睹父母被作为“封建残余”批斗和殴打，您的父亲落下了一身病，母亲也被逼成了精神障碍。在饥饿和贫穷的煎熬下，您硬是坚持着读完了中專。铁道专业在当时炙手可热，很多同学被分配到了北京上海武汉，而家庭成分的限制让您别无选择地开启支援祖国大西南的征途。到了贵州，您被安排在艰苦偏僻的少数民族地区，在饥饿和繁重工作的双重折磨下，同道而来的伙伴居然逃走了三分之一。半年之后，您又被调配到您人生永远的落脚点昆明。

我曾经多次臆测，您对我的扶掖和偏爱，是您从我身上看到了当年的自己。同岳母的聊叙使我得到了印证。她说，虽然当时您是车辆段那些年轻人中最贫穷的一个，但您很善良，有孝心，乐于助人。她当年相中您，也是遇到了父母和家人的极大阻力。五十二年沐风沥雨苦乐铭心，岳母憔悴的面目上写满了幸福。您和岳母都是苦命人，至今没有过上一天像样的日子。节衣缩食养大了三个孩子，扶助他们都成家立业后，又逐一张罗着为他们买房买车。二叔去世后，远在东北患精神障碍的奶奶被您接过来赡养了二十年并养老送终。外婆不跟两个儿子和两个女儿过，偏要在您和岳母家颐养天年。你们和两个老人加上长期为我带着的女儿，五口人居然一直居住在没有卫生间且不足五十平米的老式公寓楼里。三个子女都强烈要求你们搬到他们家去住，都被您以不方便为由拒绝。奶奶和外婆相继去世后，您和岳母应该过上好日子了，可您却被病魔拽住了。即便病重，您也心系我父亲去世后母亲的养老问题，多次要求我将母亲从四川接到昆明，在你们的照顾下生活。可是，我不能这样做啊。这个家，包括这个家的孩子和老人，生生耗干了您的精力，掏空了您的身体。

悲由心生，眼泪便泛过思念的阀门。我是一直想为您做些什么的，但是我惧怕您的批评。请吃饭菜点得太好，您会说我不会过日子。给您买的衣服太贵，您会说我不会花钱。给您六年前买的那双皮鞋，至今还原封不动地在我身后您的床下呢。悔不当初啊，我为什么要惧怕您的批评呢？

一张52 人的大合影悬挂于我身后的中间位置，您抬头就可以看见。这是您和岳母五十年金婚纪念日时，在我的动议下，我们兄妹三人商议为你们组织的纪念活动。那天天气很好，花儿开得很艳，尽管您已经不能说话了，但您的神志却非常清醒，脸上也始终漾着微笑。那天，您和岳母家的亲戚都来了，我们兄妹的朋友都来了。最后，还是您的女婿我，将您背到了晚宴的主桌主位呢。现在看来，这是我们做得最正确的一件事，因为这张照片会使您既能活在我们心中，更能站在我们面前。