枯叶的预约卡

彭程

没有想到，我来这里已经整整一个月了。

最初只是想住上十来天，后来感觉不过瘾，决定延长几天。不料临近时仍然意犹未尽，又一次将返程日期向后推，一而再，再而三，于是便创下了这样一个在外居住时间的最长纪录。

我问自己：是什么拽住了你返城的脚步？

这个地方，在我居住的大都市西北方向一百公里外，处于平原向高原的过渡地带，海拔高出城里五百米，年平均气温也要低上5℃左右。畏惧越来越溽热难熬的夏天，于是当一只脚已经迈入老年的门槛时，我在这里购置了一处小房子，准备炎夏时分来此躲避，享受一份清凉。今年国庆节假日的首次入住，便成了一次预演。

仿佛鸟声环绕树林，大自然的气息扑面而来，将我彻底地裹挟包围。

这里位于山麓和湖畔之间的一片田野中，房屋四周被数千亩葡萄园围拢着，要经过一条几公里长的林蔭大道，才能进入小区。因此，我得以毫无阻隔地亲近大自然。一个月的时间中，从仲秋到晚秋，我饱览了季节行进的姿态和容颜。朝北的窗户外，夏天收房时移栽的几株玉簪，曾经油亮碧绿的阔大叶片变得枯黄，又被风撕扯成一绺绺，像一团破碎的布条。稍远处甬道旁的一棵枫树，从某一天起变成了一簇矗立的火焰，灼灼照眼，映衬着遍地的白草。一阵风刮过来，落叶在柏油路面上刺啦地滑动。从绿意沉沉变作五彩斑斓，大地调色板不懈地劳作的整个过程，都被我的目光摄录下来。

小区大道旁是几排白杨和海棠树，高低内外地排列着。几个保洁工正在清扫落叶，用扫帚归拢成一堆堆。她们身后的葡萄园里，有农民在修剪葡萄藤，培土护根，为过冬做准备。十几天前，那些累累垂垂挂满藤蔓的紫色酿酒葡萄，仿佛一夜之间被采摘一空。树叶稀疏了，飞鸟的影子多了起来，但我遗憾大多数叫不出名字。可以安慰自己的是，新近认识了好几种树，这表明只要我愿意，在其他方面同样也可以逐渐填补空白。

每次从密密麻麻的海棠树下面走过，我都有一种十分可惜的感觉。这些树上长满了晶莹红艳的海棠果，味道酸甜清爽，成熟后更是软糯可口，但无人采摘，树下也是落果无数。我问当地人何以如此，回答说这种果子太便宜，雇人采摘一天的收获，还抵不上付出的工钱，得不偿失，索性任其自生自灭。我想到了契诃夫在其著名中篇小说《草原》中，将广袤孤寂的俄罗斯大草原比作一名幽怨的美女，没有人需要，更没有人歌颂，动人的美丽白白荒废了。他为之备感忧伤。

但如果换一个角度看，也许我的惋惜只不过是杞人之忧。就像美国生态伦理学的奠基人利奥波德在其代表作《沙乡年鉴》中所说，大自然里各个物种的存在都有自己的理由，都是生物链条中的一个不可缺失的环节。这些无人过问的果实，实际上也加入了大自然生灭成毁的无限循环，那些挂在枯枝上的，会成为漫长冬日中飞鸟的食物，那些坠落泥土中腐烂的，则会给土壤增加养料。

这本《沙乡年鉴》此刻就陪伴着我。出发来此时，我随手从书架上抽取的几册书中就包括它。在平日的忙碌中，阅读是一件奢侈的事情。即便有时间了，家里满坑满谷的图书，又经常让我目光逡巡再三，难以取舍。到了这里，这些掣肘都化作无形。一方面时间足够充裕，另一方面是少有选择，反而让我读得分外入心，也更能读出深湛的滋味。这种情形，不由得让人想到限制与自由的辩证关系。

而读另一本《古文观止》，则让我从物理人情的日常角度，不时发现与当下的生活相互对应映照的地方。像王羲之《兰亭集序》里有名的句子，“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，岂不正是我每天敞开感官充分体验的内容？若从节气物候讲，欧阳修的《秋声赋》可能是最为贴近的一篇，但吟诵起“其色惨淡，烟霏云敛”云云，已经不复有年轻时阅读的凄凉之感，该是因为到了如今的年龄，已经明白蓬勃与衰飒对任何事物都是一体两面，如影随身一般。不曾变化甚至增强了的感慨，来自李白《春夜宴桃李园序》中的“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”。阅历过年华逝水，愈发剀切地认识到，在辽阔无垠的天地自然之间，个体生命是何等渺小和短暂。行止起居之间，我看到自己的生命正踏入一个新的区域。

在这里的日子，生活被删繁就简成简单的几点，不外饮食、运动、阅读和休息。新开发的小区住户极少，因此甚为安静。只有在电视里，才能感觉到外边世界的喧哗热闹，仿佛是很遥远的事情了。其实就在不久前，我还是其中的一员，为诸般事务境遇亢奋或焦虑。如今想来，它们并没有多么重要。

这样的感觉，最初曾让我感到一丝古怪，后来却甘之如饴，变得再自然不过，就像一颗水珠落入池塘，一只鸟消失于密林，一颗熟透的果子悄然坠落。

这一个月，正是季节的变脸时期，从旺盛勃郁变为凋零萧瑟，视野中变得清敞豁朗，天空和大地，阳光和风，远山刚劲硬朗的轮廓，都格外清晰鲜明。世界袒露了躯体的骨骸。

仿佛是一次同步排练，在即将退出职场的年龄，在这个空旷安静的地方，自季节中透露出的天地间的信息，也提示我思考关于生命的本质，让我了解和习惯正在迎面走来的孤独和清静，并学会在书籍、大自然和简单而有规律的生活中，安放自己未来的日子。英国哲学家罗素把生命比喻为一条河流，不同的年龄仿佛不同的河段，老年就是宽阔而平静的下游。

我进而想到那些将感悟诉诸文字的人们，譬如中国古代的王维，又譬如国外的梭罗。前者在终南山下淳朴的乡间，沉醉于山水田园之美；后者在美国东北部一处荒凉的湖边，思考人与自然的依存关系。四围幽僻清寂，人烟稀少，却让感受和思维变得分外活跃敏锐。这个世界，有自己回报与补偿的法则。这样的境界和造诣，虽不能至，心向往之。

思绪返回眼下，我对自己说：“这样的日子实在不坏。”

终于要返回城市了，此后的时间里，大风和雪将成为这里的寻常节目。我把一片干枯的蒙古栎树的褐色叶子，夹在一本书里带回。某一天，我翻开书页看到它，会想到我在这里度过的秋天。枯叶上面的脉络和纹理，会让我想起它充满汁液的模样，那是在夏天的时候。

这一张原始的书签，也是我与来年预约相见的卡片。