一九八七年的夏天

鲁兴华

我家住在一个叫陶家堡的小镇，这个小镇约莫有五万多人，街呈十字形，东西相隔四里路，南北约三里多，最繁华的地段在街心。我家房子坐落在小镇西头，按今天的城市规划来说就是郊区，若到镇上买东西，中间还需走过一座四米多长的汉延渠桥。从我记事，常听大人们叫我父亲老板。究竟什么人才称得上老板，我无从知道。总之，我家的住房很大，大得能住下二十多人，院子能并排停放两辆小轿车。房子主体为简易楼，楼梯在房子里面，楼上是我的卧室和父亲的收藏间，楼下是父母亲的卧室、客厅及洗浴室。院子里有厨房、杂物间。楼上一般不会有人上来，只是偶尔来了父亲最好的朋友，父亲才会带来人上楼参观他收藏的宝物。有时觉得好奇我会尾随其后，父亲发现了便会挡住我说：“我带他们参观参观，你去自己的房间看书好不好？”说完他便做出要关门的样子，督促我快点离开。我很纳闷，为什么有时表妹跟进去，他态度极好，而对我却是冷冰冰的。

楼下的客厅里悬挂着一张模糊的老照片和父母亲的结婚照。老照片是父亲、祖父、祖母、姑母一家四口的全家福。照片上的父亲，那时也就十八九岁模样，姑母大概十六七岁。姑母二十五岁那年出嫁，在离我家十多公里外的另一个城市居住，表妹小我三岁，是姑母唯一的孩子，每年假期都会来我家住上一阵子。有一年的夏天，姑母又送表妹来我家玩，那天，大人们都在屋里说事，我让表妹陪我到街上玩，说会买两个布娃娃，一人一个。表妹听后很高兴。我拉着表妹的手，沿着母亲常带我走过的那条小路，穿过汉延渠桥往镇上走去。过了桥快要到达镇上时，有两个在路边玩弹子棋的十二三岁的男孩发现了我们，其中一个瘸腿的男孩用手肘碰碰另一个瘦高个男孩说：“两个黄毛小丫头，挡住怎么样？”被碰的那个立即跨上前双手叉腰挡住了我们的去路，然后一脸坏笑地盯着我说：“哥今天身上没钱了，只要你们把钱给哥，哥就让你们走，否则就留下你的妹妹。”表妹吓坏了，一把拉紧我的手。我又气又急地大声说：“我又不认识你们，凭什么给你们钱？休想碰我妹妹，否则我回去告诉我爸爸。”没想到这句话起了一点作用，那个瘸褪男孩像是想起什么，立即跟旁边的瘦高个男孩低声嘀咕了一句什么，接着他们便让开了道。我拉着紧拽我手腕的表妹往街上跑去，身后不远处扬起了尘土。跑出很远，我隐约听见两个男孩大声叫嚷着说：“这次看在你老爸是大老板的面子上放过你们，下次让我们碰到绝不放过。”那年表妹六岁，我九岁。

表妹天生丽质，而我却先天吸收了父母的许多缺点，个头不高，皮肤粗糙，眼睛小，脸还大，每次听到家里人称赞表妹漂亮，我心里都不是滋味。有一次，两个月没有回家的父亲突然回来了，父亲买了三条漂亮的花裙子，我高兴地拿在手里欣赏着，每一条我都喜欢得不得了。我以为裙子全是父亲买给我的，结果父亲却说：“三条花裙子，你穿一条，另外两条小的是给你妹妹买的。”我把裙子紧紧攥在怀里说：“你偏心，凭啥给妹妹买两条？”父亲笑笑说：“碰上了，看着好看就买了，你怎么那么不懂事呢？她可是你妹妹啊！”说完转身离去，我不高兴地对着父亲的背影嚷嚷着说：“她又不是我们家的孩子，你就是偏心。”父亲突然转过身生气地说：“小小年纪怎么这样自私？”见父亲生气了，我大哭着拿了一条裙子往楼上跑去，从那一刻起我心里恨上了表妹。

十三岁以前，我的大部分时间都跟表妹在一起。有时回想起来，我的整个童年，似乎就是和表妹一起度过的。我们在家中的大院子里互相追逐，玩捉迷藏，玩好人抓坏人，一起捉蚂蚁，一起拔掉桃树上的花朵卡在發梢上。我们还追逐过上门讨饭的人，拿根木棍跟在他们屁股后头学讨饭。我们一起把邻居家的羊咩咩追赶得满院子跑。有时我还让表妹坐在我腿上，给她扎小辫子，给她讲小人书上看来的故事。表妹最喜欢听《半夜鸡叫》，每次我讲完，她都会紧紧搂着我的脖子说：“姐姐，你讲得真好！”看得出，那时表妹很依赖我，很崇拜我，而我也很爱她，可是我心里清楚，我对表妹的爱充满了矛盾。父亲不在我跟前时，我对表妹极尽呵护，百般疼爱，尽到了一个姐姐该担当的责任。然而只要父亲在跟前，只要看到父亲对表妹流露出无限的关爱，我的内心就会痛苦无比。表妹刚学走路时父亲买了一辆漂亮的童车送给表妹，母亲说那辆童车肯定比给我买的那辆值钱得多。还有一年父亲给表妹买了一件很漂亮的羊羔毛背心，结果让姑母责备了一顿。姑母说疼孩子也不能这么个疼法，小孩子穿什么羊毛背心，会捂出痱子的。

表妹十岁生日那年，父亲照例又给买了生日礼物，那是一双漂亮的红舞鞋，家人众星捧月似的围着表妹。姑母点燃了蜡烛，父亲拥着表妹说：“宝贝，快许个愿，看舅舅能不能帮你实现。”又一次看到父亲对表妹如此亲热，我心里十分难受。在家人期待的目光中，父亲打开一个盒子，然后从盒子里拿出一双漂亮的小红鞋。看着鞋，在场的所有人疑惑不已。那双鞋说是鞋，我却只见跳舞的人穿过。鞋的大小似乎和表妹的脚正合适，面料是布的，颜色是我喜欢的大红色，鞋头缀着两朵黄色毛线做成的菊花，非常漂亮。看出我们大家的疑惑，父亲抱起表妹，亲热地在额头上亲吻了一口，然后说：“金金（表妹的名字）是我们这个大家庭里的一个宝，我观察了几年，觉得这孩子有跳舞的天赋，我决定找个老师教她，这是我送给她的生日礼物，希望有朝一日她能穿着我送的舞鞋登上舞台。”父亲送给表妹的特殊礼物再次深深地刺伤了我，我妒忌他给予表妹那么多的爱，而对我却如此吝啬。

1987 年的夏天，一个炎热的午后，太阳涨红着脸，张着血盆大口像要吃人似的。

过完生日一周不到，表妹兴高采烈地又来我家玩耍。心情本已渐趋平静的我，看见表妹不由又想起了生日那天的一幕。我妒忌表妹，痛恨父亲，所以再次见到表妹，心里没了往日的那份亲热。姑母送来表妹就回去了，心里存满恨意的我，看姑母走后打算撇下表妹独自去玩。可是那天，不知我心思的表妹，穿着那双红舞鞋一个劲地在我跟前跳跃着。长这么大父亲从来没有给我买过，她不过是我表妹，父亲凭什么要给她买？想到这一点，我突然凶狠地对着正兴高采烈玩耍的表妹说：“马上滚蛋，滚得越远越好。”不知缘由的表妹被我吼得有些不知所措，她一脸无辜地看着我直发呆。发泄完心里的怒气，丢下表妹，我气冲冲地向大门外跑去。

午后的阳光，炙热不说还夹带点混沌的气息。我顶着烈日跑出家门不远，便感觉有些晕乎乎的，心情压抑不说，大脑似乎也已短路。这样的天气搁在往日，我大多会带着表妹躲在树荫下讲故事，可是那天好像灵魂出窍了似的，我硬是憋着气一口气跑过了常走的那座桥。桥下的水似乎也被灼热的太阳炙烤得没了往日的平静，一个劲地上下翻腾着，像要发威又像着急要去参加一个什么盛会。桥上偶尔有一两个匆匆而过的路人，我跑过桥，汗流满面地站在桥的一端，然后拿眼怒视着站在桥对面的表妹。表妹一直畏畏缩缩地跟着我，许是怕我再次骂她，便一直与我保持着一定的距离。因为心中装满了恨，我没像往常那样唤她，而是加快了步伐往镇上继续走去。我再也没有回过头，独自来到了常买小人书的杂货店。站在杂货店里，我翻书、看书，消磨了很长时间。然而那天不知怎么了，虽然眼睛看着书，可心全没在书上。我心不在焉地又闲看了一会儿后，才走出了杂货店。

天色渐渐昏暗，闷热的空气似乎比下午更使人压抑。我顺着来时的路往回走，边走边四下张望，心里一方面猜想着表妹可能已经回家了，一方面又想着她是否会蹲在路边的某个角落里等着我。越想越觉得是后者，便不觉小跑起来。快走近那座桥时，我的心突然不可遏制地咚咚跳起来。我看见桥边围着一圈人，不祥之感突然涌上我的心头。我加快了脚步，不，我应该是小跑起来。我终于靠近了桥头，这时就听桥上围着的人七嘴八舌地说可惜了这个孩子，要是早发现或许还有救。我胸闷、气短、腿软。我努力不让眼泪掉下来，屏着气挤进了哄哄嚷嚷的人群中。

那双红色的小舞鞋，几小时前它曾穿在表妹的脚上，是那样的鲜艳，而此刻一只已不翼而飞，一只虽然穿在表妹脚上，却已没先前的娇艳。

表妹是落水后被人打捞上来的。谁也说不清她是怎么落水的，或许只有天知道。

而我永远无法原谅自己！