我与二月河先生的一宿之缘

已是三十多年前的事情了。

1987 年 9 月 12 日，那天是周六。我从沈丘乘长途客车来到郑州我叔家。我叔于通是《河南日报》社的编辑，全家六口人住在纬五路路南的报社家属院 3 单元 4 楼。晚饭后，我叔要送我去与家属院仅一墙之隔的报社招待所，说比住家里舒服。来到招待所，所长听说我是于编辑的亲侄儿，很热情地喊一位女服务员来开 01 号房间的门。女服务员对我说，这房间已经入住了一位南阳客人，外出还没回来。

当年的《河南日报》社招待所是只有几排砖瓦平房的大院子。01 号，就是这院里第一排最东头的一个房间。小小的房间里很整洁，东西靠墙各有一张木床，两床中间有一书桌，桌上方悬挂着一个长长的大电棒管。我看西边床上放有衣物，就在东边床上坐了下来。

所长和我叔进屋聊了一会儿就走了，恰好那位南阳客人风尘仆仆地回来了，我看他比我年轻，好像才三十多岁（其时我们都已年过四十）。印象最深的，是他的高大魁梧，站在小小房间里，像挺拔的青松，巍峨的铁塔。我仰脸望着他说：“看你这高大形象，你是哪个部队的大将军吧！”他把一个厚重的军用挎包放在桌上，笑着说：“你看得也准也不准，我在工程兵部队当过兵，没当过将军。”

话匣子一打开，我们就坐在各自床上聊了起来。当他听我说我是沈丘师范的语文教师名叫“于华”时，既惊喜又很敬重地说：“是于老师呀！我还读过你的一篇文章哩！《河南日报》1985 年第一个教师节的征文选登，你的那篇《一顿难忘的夜餐》，是跟叶文玲的散文排在一起的……”

说到叶文玲，南阳客人十分景仰。他说，叶文玲老家是浙江的，15岁上初中时就发表过小说。她哥哥叶鹏是复旦大学的高才生，1957 年被错划为“右派”，她受到牵连，高中没上成，1962 年来到咱这河南郑州，在市郊的一个工厂当工人。生活艰苦仍然坚持写作，发表作品越来越多，1979年调入河南省文联。1980 年，她创作的《心香》被评为全国优秀短篇小说，成了有名的大作家！

我说，是的，三年前，在沈丘县党校礼堂，我听过南丁先生和她的写作讲座（沈丘县文联特邀的）。

南阳客人说，他 1978 年从部队转业到南阳宣传部。这几年业余写了个长篇，这次来郑州是来联系出版社的。我说：“咱俩都是业余作者呀！我看看你写的长篇吧……”他说：“您是师范老师，我是高中生，您也是我的老师，得请您指导。”我说：“不敢说指导，我只写过几篇短文。”

他从军用挎包里掏出一大摞装订成本的文稿——每页400字的大稿纸，那一行行隶书体的深蓝色钢笔字，好像是一排排等待元帅检阅的士兵。首页的大标题是“康熙大帝·夺宫初政”，开篇的“楔子”写道：

顺治十八年正月，是一个寒冷的冬天。刚过完年，一群一群的叫花子像从地下冒出来似的又开始沿街乞讨……

我又往下翻了几页，上面写的是“第一回 开新篇纵谈天下事 辞旧朝忍抛骨肉情”。我惊叹说：“不简单！你这是章回体呀！《三国演义》的写法！这可不是一般作家能扛得起的。嗬！你不是一般的大将军，你是能管住皇帝的大将军耶！”

忽然，我看到大标题下边的署名是“二月河”。我说：“我还没问你尊姓大名哩！看你这署名，是笔名吧！”他说是，本名叫“凌解放”。听他这么一说，我这每天上语文课的职业病又发作了起来。我说：“你这笔名挺有诗意——凌的偏旁是两点水，是‘二。这冰凌呢，一到二月春暖花开，大块大块的冰凌都化开啦解放啦，哗哗哗就流成一条波涛滚滚的大河啦，就有了一江春水向东流的美好意境啦！”他笑笑说：“于老师您讲得还挺有理有趣！”

2009 年 3 月，我从新华网上看到一位记者采写的《二月河的军旅人生》一文，谈到“凌解放”的姓名与笔名，文中写道：

二月河的原名叫凌解放，1945 年农历九月出生于山西省晉阳县。当时人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是，身为县武委主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个初生婴儿起了个名字，叫作“凌解放”。二月河是他年满四十岁正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次用的笔名。当时，他是这样考虑的：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字叫凌解放，一个历史，一个现代，有点不太协调，想用个笔名，于是就顺着“凌解放”三个字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河开的景象吗？就此，二月河的名字便应时应运而生。

读了这篇报道，我才知道自己虽已年过“不惑”却还是望文生义信口开河，而今回想仍感羞愧。那天夜晚，二月河还和我共同感叹了业余作者的艰难。我们二人特别有共鸣的是：白天上班忙，顾不上写，就算白天偶尔有点时间也不敢写，怕别人说你不务正业，只能夜里在家写。他还笑着补充说：“就这也有人说闲话哩，说我用公家的稿纸写自己的书。”接着，他又叹息说：“写书难，可谓千难万难！现在才知道，业余作者想出书，比写书还难！”

那时的我，只偶尔在报刊上发表一些散文，好像还不太难，所以，对他的这番感叹还理解不深。就问他：“你说出书比写书还难？看你这一大摞一大摞的一百多万字，先不说查找史料构思起草有多难，就算只叫我抄写一遍我也没这个胆！”他淡淡却又苦涩地笑了笑说：“于老师呀，我不怕您见笑，这一年多，我背着这老厚的书稿跑了好几家出版社啦！大编辑们一听说我只上过高中，随手翻了几下稿子，三言两语就把我打发啦！我真搞不清，到底写啥样才算达到出版水平？后来再去出版社，我就对编辑说，我是红学研究会的。这才算遇到一位愿意审阅我书稿的编辑……”

他说，他非常感谢中国红学研究会会长冯其庸先生。经冯会长推荐，他才有幸在《红楼梦学刊》发表了两篇论文。1982年，他才有幸以最年轻的代表身份出席了在上海召开的“红学”年会。

我看看手表 10 点多了，就说你也挺累的，咱休息吧。

房间里没有卫生间。我们一齐出门去了一趟公厕，回来就拉灭了电棒。

睡到下半夜，我起床要外出小解时，看见他手握钢笔，正伏在桌前的一个小台灯下聚精会神地修改书稿。映着灯光，他那刚毅而沉静的面容有明有暗，宛若石雕……三十多年了，二月河这样一幅灯下伏案改稿的画面还常常在我脑海浮现。

他抬头问我：“于老师，我影响您休息了吗？”我说：“你连大电棒都没拉，咋会影响我呢？看你这么熬夜，身体能顶得住？”他说：“我在家也这样，习惯啦！”他又抱歉似的笑了笑说：“忽然想起来有一段得改，不起来改，也睡不着。”

翌日晨，我就要和他告别了。他说，为了等候出版社的意见，还得在这儿住两天，他很希望我能在这儿多住一天帮他审审稿。我说明天周一上午我有两个班的语文课，今天不回学校不行呀！

他一直送我到大门口。临别时，他紧紧握着我的手说：“于老师您啥时候去南阳，一定到我家，咱俩好好拉拉家常话！”我连声说“好、好”。

嘴上说“好好”，可是，自从那天与他握手告别后二三十年里，虽然很想去他家“拉拉家常话”，却终归没去成。

没去成的原因是“不好意思”。“不好意思”的原因是：几年后，二月河的 4 卷本《康熙大帝》由郑州的黄河文艺出版社出版。不久，有关二月河的新闻报道就好似星火燎原，继而蒸蒸日上如彩霞满天。先是荣获河南省优秀图书奖，河南省第一届优秀文艺成果奖。1994 年，根据《康熙大帝》第1 卷改编的14 集同名电视剧在中央电视台黄金时间播放……1990 年至 1992 年，二月河又完成了《雍正皇帝》3卷共140余万字，由湖北长江文艺出版社出版。1996 年，他又推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》，获河南省第二届优秀文艺成果奖……他的一部部厚厚的书稿，再也不像 10 年前那样送到好几家出版社吃“闭门羹”了，而是好多出版社纷纷派编辑直奔南阳“三顾茅庐”登门求稿啦！

1998 年，根据“帝王系列”改编的 60 集电视剧《雍正皇帝》在中央电视台播出，引起全国轰动……

匆匆 10 年岁月，开冻解放了的小溪哗哗哗地流成了大江大河，默默无闻的业余作者成了一鸣惊人的著名作家。想到他不分昼夜的写作之忙，想到他作为明星大家和来自四面八方的人的应酬之多，仍然是小小业余作者的我，怎么好意思去叨扰他呢？

我还想到，当年，一听说他是“只上过高中”的业余作者，就不屑于看他书稿的那些出版社编辑，而今后悔吗？

2011 年 6 月，从新闻报道中得知：二月河，这位没上过大学的高中生出任郑州大学文学院院长。

屈指算来，自从 1987 年在《河南日报》社招待所与他同宿一室之后，时光如水，年复一年，尽管时常想念，却再也没见过面。

没想到——30 年后的 2017 年，我竟然又见了他一“面”！

11 月 19 日那天是星期日，正在书房里写稿的我忽然被客厅里的一阵“哗哗哗”的掌声所吸引，不由得走了过去。只见电视屏幕上：在全场观众的热烈掌声中，主持人撒贝宁搀扶着一位老人走上讲台……全场观众坐下之后，从撒贝宁口中，我才听出这位老人就是二月河！我对着屏幕瞅了又瞅，啊！这样一位头发稀疏、圆圆胖胖、眯着两眼、满面含笑的慈祥老人就是二月河？

30年来，在我的记忆里，二月河一直是魁梧高大、如青松似铁塔的英俊军人形象，啊呀！这……差别也太大啦！难以置信，却又不得不信。

更让我万万想不到的是，仅仅一年后，报刊上一个触目惊心的讣告让我难以接受却又不得不接受——2018年12月15日，著名历史小说作家二月河因突发心脏病，被送往医院时抢救无效去世，享年73岁……

虽然我和他是“同龄人”，可若论出生年月，他比我还年轻。何况，在我的记忆里，中年时期魁梧的他可比我健壮得多，怎么突然就……

从报刊上几篇怀念二月河的文章里，我找到了答案：提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河的“烟炙腕”。每当深夜困顿难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，如今，他手腕上全是烟烧伤痕。他天天通宵写作，晚上 10点开始，写到凌晨 3 点睡觉。写到深夜，手都僵硬得握不住笔了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖再继续写。高强度的创作过程，严重透支着他的身体，高血压、糖尿病等疾病接踵而来……

我想起 30 多年前，他和我在《河南日报》社招待所同住一室的那天夜里，我原以为他是睡到半夜才起床改稿的。看了上述的那篇怀念文章，我才悟出——为了不影响我休息，他是在我 10 点多拉灭电棒之后“假寐”了一会儿，等我入睡后，他才悄悄地摁亮小台灯，仍然按照他“通宵写作”的习惯起床修改……长年熬夜、高强度创作……为了这 520 万字的“落霞三部曲”，二月河是在以命相拼啊！

那天夜晚，我曾说他是“能管住皇帝的大將军”。然而，可敬却又可悲的是——他这位“大将军”以超乎常人的能力创造出当代文学史上的奇迹，却没能管好自己的身体。

二月河呀！您怎么不向您景仰的叶文玲大姐学习呢？您怎么不向四川省作协主席马识途老先生学习呢？叶文玲是1942年出生的人，比您大 3 岁，从郑州回她家乡后担任浙江省作协主席，已出版著作 60 多本，今年 80 岁了还在从容写作。马老出生于1915年，比您大30岁。他70多岁那年学会了电脑写作，所以，他写书就不像您“爬格子”那样累，去年，106岁的他又出版了一大本《夜谭续记》。他们为什么能成为“文坛常青树”？因为他们写作虽然也很勤奋，却不像您那样“烟炙腕”式的长年熬夜！

而今，我后悔的是——20年前，假如我别有那么多顾虑，只管去南阳找您“拉拉家常”，我一定要下大力气劝您：“写长篇要从容，要沉住气，要把自己的‘青山放在第一位，您的‘落霞三部曲晚个几年再出版也没啥关系。”假如您接受了我的劝告，您就不会这样突然离去。

假如只能是假如，斯人已去，唯有怀念、痛惜！

责任编辑：刘筱雪美术插图：曲光辉