文/江丹
从巴颜喀拉山的涓流融为浩荡大河,黄河一路奔流向东,最终在齐鲁大地汇入大海。在她的浸润下,所经之地改变了旧有的风貌,孕育了新的文明。城市沿黄而起,澎湃大河气息,她的磅礴和敦厚,自有她的时空来处。
黄河被尊为百川之首。图/视觉中国The Yellow River is hailed as the head of all rivers.
黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门。
“中国川原以百数,莫著于四渎,而河为宗。”在《汉书·沟洫志》中,东汉史学家班固如是尊崇黄河。所谓“四渎”,据《尔雅》的记载,为“江、河、淮、济”,即长江、黄河、淮水(淮河)、济水。周礼中,天子祭祀的名山大川,便是“五岳”“四渎”。
在《汉书·沟洫志》里,班固细述了自夏朝至西汉以来百姓如何以黄河之利垦田兴农、耕植收获的故事。在农业生产条件相对简陋的时代,大河平原是难得的生存良地。漫长的岁月里,人们学会了敬畏黄河、安抚黄河。春天“桃花水盛”,黄河容易“羡溢,有填淤反壤之害”。夏禹导九川,陂九泽,从此,人们便利用疏导之法继续引沟通渠,“于齐,则通淄济之间……此渠皆可行舟,有余则用溉浸,百姓飨其利”。
人们沿黄而居,在日常的生产作息中孕育了古老的文明,每一次新工具的发明和改良、每一次新食物的发现和烹煮、每一次让生活更好的闪念和行动,都是对文明的推动和积累。
中国著名历史地理学家邹逸麟在其著作《千古黄河》中介绍,早先的黄河流域气候温暖湿润、森林茂盛、水草丰美,有利于早期人类采集和狩猎,大约在旧石器时代,已经有了远古人类活动的踪迹。中国境内发现的100余处旧石器时代遗址,70%分布在黄河流域,距今约8000年至3000年的七八千处新石器时代遗址中,绝大部分也分布在黄河流域。
黄河,古老文明的孕育者。图为仰韶文化半坡遗址出土的人面鱼纹彩陶盆。图/国家文物局提供The Yellow River, the life-giver of an ancient civilization. The photo depicts the painted pottery basin with human face and fish designs unearthed from the Banpo Site of Yangshao Culture.
1928年,考古学家吴金鼎前往济南东平陵城调查时,偶然发现了城子崖遗址。经过此后60多年的数次挖掘,终于确认了相互叠压的三个时期的城址,自下而上分别为龙山文化、岳石文化和周代的春秋时期。龙山文化是中国学者自己发现和命名的第一个考古学文化,其发现地城子崖遗址被誉为“中国考古圣地”。
龙山文化距今约4500年,上承黄河中下游的仰韶文化和大汶口文化,下启夏朝。这一时期是中国古代文明形成的重要时期,先民们逐渐脱离氏族社会的躯壳,进入了文明时代。
城子崖只是黄河下游的一处新石器文化遗址,在黄河沿线还有更多的人类文明。根据山东大学专门史专业博士尹柱角《“一山一水一圣人”:文化与文化产业之开发研究》一文的梳理总结,黄河流域的遗址中还发现了代表旧石器时代的蓝田文化、河套文化、下川文化等,“它们经历了中国古史记载中的燧人氏钻木取火和有巢氏构木以居的社会发展阶段”;而除了龙山文化,黄河流域的新石器时代文化还有磁山文化、仰韶文化、大汶口文化、马家窑文化等,“这里经历了种植农业的出现、动植物驯化发展、陶器制作大量使用、金属冶炼萌发、原始宗教兴起的社会发展阶段”。尹柱角认为,黄河哺育出的“黄河文化”是中华民族的主体文化,“黄河流域是中国最早进入文明时代的区域”。
黄河从来不炫耀她的历史,只是日复一日,向东奔流。
司马迁在《史记·孔子世家》中写到了孔子站在黄河岸边的一次感慨:“孔子既不得用于卫,将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也,临河而叹曰:‘美哉水,洋洋乎!丘之不济此,命也夫!’”
孔子与黄河的故事,不止于此。人们热衷于考据孔子思想中那些提及河川的地点,试图从地理上接近儒家文化,而更深层的原因则在于,在人们的潜意识里,齐鲁文化的种种与母亲河——黄河息息相关。“子在川上曰:逝者如斯夫!不舍昼夜。”孔子临水而立,感慨时间如流水,一刻不息,一去不返。后人考据,此“川”为古代的泗水,与黄河也颇有渊源。据记载,泗水源出今天的山东省泗水县,流经曲阜,经兖州南下,在古代为淮河支流。宋代,黄河南泛,夺泗水河道,后来又改道北去,留下黄河故道。
历史上,大约有700年的时间里,黄河南下,夺淮入黄海,至清咸丰年间,黄河决口,抢占大清河水道,复入渤海,济南也再次成为黄河下游的重要城市,与大河共生,积蓄黄河治理的智慧,沐浴底蕴深厚的文明。
诞生于黄河流域的齐鲁文化,自带黄河的气质,敦厚且磅礴。平原和水利让一方人得以安宁,去思考粮食之外的事情,成就人类思想史上的璀璨星辰,但是黄河的凶险又让这里的人勇于进取、敢于反思。“舜使益掌火,益烈山泽而焚之,禽兽逃匿。禹疏九河,瀹济漯,而注诸海;决汝汉,排淮泗,而注之江。然后中国可得而食也。”“禹掘地而注之海,驱蛇龙而放之菹;水由地中行,江淮河汉是也。险阻既远,鸟兽之害人者消,然后人得平土而居之。”儒家文化的另一位代表孟子多次以大禹治理黄河为例,劝诫滕文公做仁君,为百姓谋福。春秋战国以来的历史文献中,“中国”“中原”“中州”等名称,在地理意义上往往代指黄河流域。
在中国灿烂的诗歌文化史上,黄河也是至关重要的意象。“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。”1000多年前,诗仙李白以大河之势借指生命宝贵,劝告世人“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。
“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。”另一位唐代诗人王之涣则在黄河的奔腾中感受到了一种悠长的荒凉感,这首诗的后两句是“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”将士们沿着黄河西行,征战塞外,期盼东来的春风能带来故乡的气息。黄河万古滔滔,一刻也不停歇,可是人与人之间的隔阂和战争,却在另一种意义空间上使得这条横贯东西的大河一度断流。庆幸的是,这只是暂时的,谁也不能阻挡黄河的奔流。
从古至今,黄河见证了这片土地的苦难,也见证了黄河儿女的不屈。“风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮!河西山岗万丈高,河东河北高粱熟了……”一首《黄河大合唱》,谱写了一个时代中华民族的音乐史诗。在这里,黄河已不仅是一条地理上的河流,更是一条象征着中华民族伟大精神的河流。当民族处于危难之时,黄河儿女勇敢抗争,这首悲壮的赞歌,就是他们与这片土地共存亡的誓言。
我们自称黄河儿女,我们的根脉里流淌着黄河水。先民在这里落脚生根,生存繁衍,创造出不可思议的文化、文明,其中的一些实物已经在历史的演变中被深埋地下,但是气质风俗却历代传承,成为一种挥之不去的精神烙刻。邹逸麟在《千古黄河》中写道:“黄河是一条举世闻名的河流,人们往往将它看作是中华民族的象征,因为中华民族早期的历史与黄河有着不可分割的关系,它哺育了世界上人口最多的中华民族的成长。五千年的古老文明就是在黄河流域这块土地上萌芽、生长、发展和成熟起来的,并以惊人的韧性,维系着这一东方民族绵延不断的悠久历史。”
如今,我们和我们的城市已迈入“大河时代”,需要重新认识黄河的过去,拥抱黄河的当下,建设黄河的未来。这对我们来说并不困难,因为从古至今,一代又一代人,从来没有忘记自己的来处,更深知自己的去处,滔滔不息的黄河便是我们在时间长河里的精神坐标。
黄河两岸稻米香。图/胡友文Paddy rice sends forth a delicate fragrance on both banks of the Yellow River.
在黄河入海口,游客乘船欣赏黄蓝交汇美景。图/胡友文Tourists take a boat to enjoy the fine view of the intersection of yellow and blue at the Yellow River estuary.
Tracing the Source of Yellow River Culture, Continuing Its Millennia-old Context
The Yellow River flows to the east along the way, from trickles in the Bayan Har Mountains to a vast and mighty river that merges with the sea on the land of Shandong. Her mightiness and good nature hail from thousands of years of accumulation.
“While China has hundreds of rivers, the top four are the most famous, and the Yellow River is the top of the top.” Ban Gu, a historian of the Eastern Han Dynasty, acclaimed the Yellow River in theBook of Han: Gouxu Zhi(Canals and River Conservancy). The “top four” rivers refer to the “Yangtze River, the Yellow River, the Huaihe River, and the Jishui River,” as written in the book
Erya.
People resided along the Yellow River and fostered ancient Chinese civilization through regular, routine production. Every time they invented and improved new tools, discovered and cooked new foods, and developed an idea for better lives and put it into action, they were pushing human civilization one step forward.
Sima Qian described how Confucius expressed his sentiment by the Yellow River inHistorical Records. There is more than one story about Confucius and the Yellow River. People are interested in delving into the places with rivers as mentioned in Confucian thought to try to get closer to Confucian culture from a geographical perspective. But the underlying cause is that, in people’s subconscious, everything about Qilu culture is closely associated with the Mother River—the Yellow River.
In China’s splendid history of poetry, the Yellow River is under-standably a critical image. “Do you not see the Yellow River come from the sky, rushing into the sea and never coming back?” More than 1,000 years ago, the poet Li Bai expressed the preciousness of lives citing the might of the giant river. He advised people that “when hopes are won, oh, drink your fill in high delight and never leave your wine cup empty in the moonlight.”
Today, as we and our cities are entering the “age of the giant river,” we should refresh our understanding of the river’s past, embrace its present, and build its future. It is not difficult for us because, from ancient times until now, generations of people have never forgotten their origins. They know their destinations, with the non-stop Yellow River guiding us down the long river of time.