烟火人家

张珂语

妈妈拿着手机过来，手机正中是一个清瘦的脸庞，是外婆。我看到她咧开嘴笑着和我说话，讲的是方言。妈妈拿开手机说：“你讲这个，她听不懂。”妈妈和外婆聊天，又提起了她小时候吃的叉烧月饼，那童年挂在房梁上的叉烧月饼总是令她垂涎。只是时间的车轮无情撵过几十载，这味道成为了她记忆中的滋味与思乡的愁绪。这句话，我听懂了，也让我想起上次在外婆家过年时感受到的“烟火人家”的美好。

上一次回外婆家，是我上初一那年过年时。我们回到了小镇，外婆家是小镇上再普通不过的一座房子。我们一回来，就受到了热烈的欢迎。我当时很开心，觉得热闹而新鲜。这里是我妈妈从小到大生活的地方。门是卷帘的铁门，提起来哗啦啦地响，楼梯下有一群鸡与一只被拴着的黑狗，房子后面是一条大河，河面朦胧的水雾似乎跟天连在一起，让在河边垂钓的人都像极了山中隐士。

外婆站在门口，银发整齐地梳在脑后。我看到妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。她与姨妈、舅舅們寒暄着，他们说的方言质朴而温暖。那时我才发现，我连外婆家的话都不会讲，只能听懂简单的几句。过年那几天，在其他地方的亲戚都陆陆续续赶了回来，整天都是热闹又快活的。除夕晚上，我与表姐、表弟打扑克、聊天，非常开心。此时我们已经快听不清彼此的声音了，整条街都在放鞭炮——那种火红的一捆一捆的，我曾经非常害怕的那种。但那时，房屋都快被鞭炮声炸裂开了，我却一点也不怕，还觉得新鲜有趣。

第二天，街上已堆起了几厘米厚的鞭炮碎屑，就好像秋天森林里满地的落叶，整条街都是红彤彤的。天已经亮了，灰蒙蒙的。但这并不影响人们的心情，街上的人都喜气洋洋的。亲戚见面就相互祝福，问候，互相交流一年的收获和感慨，了解彼此的近况和新一年的打算。那几天，我好像生活在另一个世界。那是一个可爱的小镇，小镇里有我的外婆，还有一群可爱的人，他们是我的至亲。在那里，我吃到了世界上最好吃的饭菜，体会了一次最难忘的春节。

此时，听着外婆和妈妈聊天，不知不觉间我居然听懂了大半：前两年那条黑狗走了，外婆很伤心；隔壁那个和蔼憨厚的大叔，他的儿子在前一年刚刚结婚；我表姐的女儿——我的表侄女降生，我在千里之外做了阿姨……

我忽然觉得，我与那里的烟火人家有着深深的羁绊……

【浙江慈溪实验高中高三（4）班，指导老师：任守周】