另一种空间

浇 洁

世界上最容易的事，就是让自己陷入悲伤。

婚姻是女人的防弹衣，一旦褴褛，必将遍体鳞伤。我无法在一个地方安静地待上十分钟，丈夫又一次向法院起诉解脱。

泥一脚水一脚，共同生活了十七年，理智在我们的屋檐下早已提前退场。我和他都是二婚。本性中的自私与狭隘，五千多个日常的冲击，让我们举步维艰。

何为婚姻？婚姻是所有人际关系中，最冒险最恐怖最势利最甜蜜的，太过明哲者或会望而却步。没有任何血缘的男女，靠荷尔蒙、多巴胺的激情和幻想结合，零距离的长期契约，一方要吃住一方，且势均力敌，依赖子女的强力黏合剂，方能长久维持。他们心甘情愿相互制约和恩爱、互相折磨与纠缠。

明知我是茅火柴，他是吹火筒，但我惧怕孤寂，孤寂是人生最可怕的敌手，我想病老时互助有个伴，稀里糊涂了却残生。

人在高处方能自由飞翔，窘境中总期望上苍的救赎，臆想一种超自然的力量来扭转乾坤。谁说不是呢？连地球都是宇宙大爆炸时的一个产物，无中生有，有归于无。只要还有百分之一的希望，我都不轻言放弃。爱是一个人的自得其乐。在我的字典里，婚姻早已不只是爱，或某个具象的男人，而是一种能力的再现，一种信念的支撑；或是已然成为一个习惯，而习惯具有自我欺骗的无限能力，让人产生无法言说的归属感，哪怕这种归属感是惯性的桎梏。一个女人，一生能经营好波谲云诡的家庭这一件事，就很了不起。

因为害怕失去和荏弱，寻求那种自己身上已经找不到的外在力量，成了我的本能：德高望重的老师，双方的上级同事，各自的亲朋好友，找敬畏、寻软肋、托能量足者……拜菩萨求签是其中之一。寺中住持看我满脸忧戚，安抚道：“抽上上签，是佛菩萨对你的加持；得下下签，是佛菩萨对你的提醒。”正如云门禅师所云：“日日是好日。”

宗教，或许是许多人困顿时的拯救。纠结似魅影挡住了万千景色，令我企求事情转好的精神寄托。学辉法师为了宽慰我，还用我的笔名和本名写了两句藏头镶尾诗勉励：“浇灌花枝丽，洁白我自珍！”其心之诚，令人感动。

“飘风不终朝，骤雨不终日”，我相信万能的时间，相信潜意识。每晚睡前祈祷，用一念转千万念，视烦恼为菩提。无助的我除了半夜往朋友圈晒美图，便是以关注运势吉凶作消遣，迷信天地之间冥冥之中必有一双手掌控着我。偶尔也自我安慰，许是近几年的日子过得太顺了，才安排这一场劫难，这是上天对我的考验与唤醒，为了使我更臻完善。当然，天地所有的指引，都是为了让我脱离迷障，自己能开出花来。任何时候，挺胸前行都比曲弓匍匐来得省力。

家已成战场。为了避免相见两厌，我除了晚上十点后回家，关上房门睡觉，日夜躲在离家不远的办公室。工作地成了避难所，一日三餐随意果腹。头晕目眩，心痛、失眠、抖颤，其煎熬无以名状。

母亲曾说过，我出生时犯鸡啼官，一生有流不尽的眼泪。求天不应求地不灵，精神失助，万般无奈，唯一天到晚找闺蜜倾倒负能量：

“我就是放不下，我不想活。”

“人家死了老公怎么过？拳要攥得拢，撒得开。总有一天，我们要一个人面对孤独，孤独教人强大。你要想想未来美好的事……”

伸开手掌直把心，闺蜜掏心窝子。无法，除了一天几小时地让我电话倾诉，一有机会就邀我游山玩水，带我走寺庙求“娘娘”，找心灵慰藉。

我家不远的小区宿舍里，有一个拐子，人称黄娘娘，是位四十多岁粉头圆脸的男子，皮肤白皙，爱穿白色唐装。住一楼三室一厅，家室宛如一座寺庙，供着几尊菩萨，设有风水转运球，四周墙壁和桌凳上挂满或叠放着“求子得子”“求福得福”的锦旗。据说，他家里从不用起伙食，自有妇人们跟在他屁股后宴请他。

听我和闺蜜敲门，他笑着打开。惬意地坐在一张舒适的靠背皮椅上，自得地用木梳梳着本来就溜光的头发，顺手端起一面镜子，自赏地左右瞧了又瞧，扭了扭腰身，看着镜子中的自己满意而缓缓地对我们说：待会儿要下乡去看风水，有车来接，你们只有二十来分钟。

娘娘问了问我的出生时辰，丈夫的出生时辰，随口一掐算，对了对桌上一张暗红的命格表，说我今年命犯太岁，丈夫听不得我说话。接着便问我要“祭”掉吗？我点头。他瘸着一条腿，脚一点一点地向神点香、敬拜、烧纸钱。然后执起一条朱红的木“敕”，我也不知叫什么，在我头顶转了一圈，呵斥了一声，问我：舒服些吗？

我没作声，他又就近掏出两个小红袋，就是符，嘱我放枕下枕上一个星期，期满随身携带。在家中每个角落洒白醋，十五分钟后拖掉，过了农历七月自会转运。

我似信非信，心神不宁时上他那坐一坐。他眼神坚定地对我说，一定会转运！尽管黄娘娘自己结了七次婚又离了七次婚，按他的说法，他不带婚姻缘，一辈子打单身的命。

虽说我知道，求仙问卦是一种安抚麻醉剂，世上所有的惊喜和好运，都是自己累积的温柔和善良，化解之方只在内心，当你开始向内觉察，找回内在的力量：自信、勇敢、笃定……外面的一切皆如风掠过。自己强大了，世界都会为你让路。可那段时间黄娘娘还是成了我的一座心理凉亭，前行的“助产士”，让我疲累迷蒙的心能够休憩拥有期望，直至接到侄子打来的一个紧急电话：

我母亲得了急性心肌梗死，剧痛难忍，前胸后背都痛得钻心，蜷曲一团。

侄子本想次日清早外出打工，刚刚上山挖春笋回家。紧急开车把母亲送乡到县，县医院亲戚医生忙做了心电图后，联系救护车用最快的速度将母亲送到市第一人民医院抢救。小弟用颤抖的手签下病危通知书。一家大小簇拥着，弟媳还系着下厨的围裙，侄子一身的黄泥。母亲上了手术车，我慌乱招手和母亲说“再见”，亲戚医生忙制止，言不吉利！瘦得只剩下七十来斤的母亲随时有生命危险。一家人惶恐不安，亲戚医生假装镇定以话语安抚。一个多小时，市医生在母亲大腿上通过动脉，介入药物涂层球囊无植入手术，让她感觉像针扎了两下般，成功地推了出来。我和女儿向坚强的母亲竖起了大拇指！市医生提醒，术后有一个星期的危险期。随之而来的，便是母亲一晚近十多个小时的胸闷、疼痛与叫唤。心率常常亮起红灯，只有三十几甚至一条直线，血压降到70/30多一点。我当起了母亲的陪护，母亲成了四十床。一天四五瓶盐水，护士隔两个小时量一次血压，问一次屎尿。

三月底至四月的春满人间，医院院子里紫杜鹃盛开，篱笆墙上的蔷薇长出蓬勃的新枝，我以折食蔷薇嫩枝为唯一之乐。帮母亲端屎倒尿、洗抹身体，消受她的情绪垃圾，成了我的日常。

其间，因为慌怕，乞求丈夫先撤诉，丈夫以不愿等待、无法与我共居一室为由拒绝。

我想起母亲发病前一天的事：车流飞奔的马路中央，呆立着一只白色的美丽蝴蝶，我走过去了，不忍心又折回，把它救至路边的绿化带杜鹃檵木丛中。过一个小时去看，它不见了，我希望它是飞走了。当时想，救下它，是救出我自己吗？没想到这只身处险境的蝴蝶，会是母亲。

危难激发本有的情爱，爱能让一切屈服，包括困顿与迷惑，它能让人重新回归柔弱的阵营。我帮母亲想方设法排屎尿，用医院提供的微波炉和开水，想法子给她煮面条、做面粉糊、化葛粉藕粉、炖婴儿米粉……床上一个病人，床下一个难人！除此，便是与一批批同室的病友交谈共处。

四十一床胡木英，是个八十岁的老妪，双脚浮肿，鼻子边打吊针边流血。她患有严重的心脏病。几年前，心脏从体内被端出来动过大手术，花了十四万。之后陆续上医院，每次一万多，如今是医院的VIP病号，十天半月要来一次。丈夫得了老年痴呆，由三个儿子摊派请护工，每月三千六百元。她共带大了七个孩子。现住院自己花钱请护工，一百五十元一天，这些费用都是她原先酿酒开店挣来的。在医院十多天，只见一个看起来年轻、戴棕色假发、穿卡其色呢大衣的时髦媳妇，跟丈夫带着儿子来看她。不待丈夫和儿子问候老妪，时髦媳妇立马就把他们赶回到病房外，冷脸硬声对老妪说：自己死里走了一转，得了乳腺癌，天天跑医院，希望老妪不要去她家，把衣服晒到她家院子里，“我好，你儿子一家就好，我不好，你儿子一家就不好。”

老妪一直默默听着，不敢吱一声。待儿媳走后，才和我们埋怨：我儿媳既会做大又会做小，她做公婆，她媳妇忘记关卫生间的门就过去撕媳妇的嘴，与我不和，扯了我头发，往墙上撞。气得我几多夜没困，唾液都愁没了……

“哇事要哇头道事，人老了可怜，哇一句事都没有人应！”老妪感叹，“住院也有好处，至少有个哇事的病友。”哇事就是说话，她对我们爱说直话，见我心情不佳，和母亲拌嘴，要我让一让母亲，万事依着她，“她是你亲娘呃！”过一会儿又小声与我说，你母亲娇气、性躁。见母亲屙不出屎，她在旁边教母亲吃火龙果，努劲。我走开一会不在身边，母亲吃乳果糖后腹泻忍不住，她急其所急忙递尿盆，尽管她自己身上挂满了各色输液测量的管子。从母亲口中，知我夫妻闹矛盾，她耐心劝慰：一个人再停当跑不过命！女人要甘做下层磨，家庭不和外人欺，夫妻不和他人看偏低，嫁一家靠一主……其朴素的智慧和友善，令我信服不已。

“禾当割总有一回”，她很乐观，“只要仔女好，我就高兴。”

胡木英出院后，第二天来了一个新四十一床，叫占爱萍。上午在家带外孙，见到外孙笑眯眯，自己也笑嘻嘻的，突然之间“嗵”地倒在地上。她丈夫见了，掐人中她才醒来。她还迷糊，不知发生了什么，照常跟着丈夫到工地上担卵石拌水泥灰。次日，丈夫不放心，送她到医院，一量血压高至二百四十，身体却无半点不适。生命就在一瞬间，生命就在偶然。

尽管她像无事样，丈夫严格按照医嘱不让其下床，担心医院食堂的包子不好吃，骑摩托车到外面买了肉包裹在胸口，热乎乎地捎来。他们有一个女儿正在另一家医院临盆，那女儿来的是四季月经，怀孕几个月还未知。我母亲接着他们的话聊，有的女子天生就是个雌雄人，每天只有半夜子时才是女人，故有这样一句话：“客官如要来，半夜子时开一开。”大家在聊这些时，病友之间惺惺相惜，关爱融洽。

四十二床沈品英，已八十五岁，高血压患者，原是此医院护士。她始终保留着用本子做记录的习惯。床头柜、床栏上擦抹得干干净净，收拾得整整齐齐。她不吃医院食堂的饭菜，每天五十多岁的女儿送伙食，六十多岁的儿子来探病陪护。她身上清清爽爽，一儿一女对她皆软语温存。听她母子俩对话，令人心气平和：

“现在怎么舒服怎么穿。”

“终于想通了？”

“昨晚灯这么亮，我都睡着了。”

“这就好，想通了就好。医保卡、身份证我帮你保管。”

…………

出院临走前，沈品英跟我们道别：“祝你们早日康复！”

儿子搀扶着她，立马笑着夸赞：“妈，你这话说得有水平！”

沈品英笑嫣嫣的。老人要哄，真是不错的。

过了一天，又来了一个新四十二床，名叫余香秀，七十八岁。八十二岁的丈夫耳背，护士要她用温开水或橙汁泡药喝，他听不清，一直问橙汁是什么？稍安顿好，就逮着我倾诉：“我吓蠢咧，她痛得嘴都乌了，在床上打滚，背也痛，手脚冰凉。”“我吓蠢咧。我自己还刚出院，还好小儿子在家……”

给妻子喂药时，只见这个老丈夫倒了热水，用手摇荡着搪瓷把缸，边吹边用自己的嘴试了几次，觉得温适，才异常轻柔地对妻子说：先漾一下口，好吗？少年夫妻老来伴，令人羡慕眼馋。

趁她老公不在时，做妻子的悄悄跟我们秀恩宠：一次她动脑手术，麻药过后很疼，人烦躁，疼得就抓挠老头子，抓得老头子手臂上一条条血痕……

第二天，余香秀的几个儿女和兄弟姐妹全赶来了，送钱递物，满满一病室，有说有笑的，都惊动了医院的警卫赶来劝阻。

老丈夫接走了，留下最贴心的大女儿照料。这大女儿与我年龄相仿，名叫牡丽，话多声响，不一会便与我无话不谈。

一切法从脸上现。只见她长一双少见的狼眼，双眼形似锋利的倒“八”叉，紧紧地钳住鹰钩鼻，眼眶深陷，四白眼，眼光尖锐，一副凶狠相，但对母亲搀上扶下，轻言笑语，照顾得极为细心。除此之外，便是炫耀自己的家庭，而她老公也的确常来电话嘘寒问暖。余香秀当我们的面笑谑女儿：不晓得你头世积了什么德，招得这样一个人！牡丽听后更来劲了，爆竹般向我们滔滔不绝：女人就是要管得住老公，日子才好过。古话说得好，要使家庭和，老公怕老婆。我叫老公往东，我老公不敢往西。去年十月我出车祸，老公抱上抱下几个月床前服侍，一下不如我的意，我就打骂。我老公总是笑嘻嘻：老婆你骂累了吗？我倒杯水给你喝。一回，他不知何事轻轻地拍打了我一下，我拼命捶他，他抓住我两手，我就用嘴在他身上死命咬。他痛不过，身体扭转，转到哪儿，我就咬他哪儿，咬得他全身青紫。啃到他手指时，“嘎”的一声，骨头都会响。我妈妈看不过，心疼地骂我。我老公事后还谄笑着对我说，我是狗头上那撮屎，你甩也甩不掉，就是剪掉了，也还会生！

我问她，为什么丈夫会对你这么服帖？她说，我帮他生了一儿一女，他从小就没有娘，把我妈当自己的亲妈。

人啊！如不是为了骨肉成全，谁甘愿服输，谁愿当愁眉罗汉？

邻室一老妪进来听后，下巴尖如锥的嘴撇了撇，乜斜了牡丽一眼，边走边在门口轻嗤道：“吹牛！”据说，此老妪和她丈夫都七十多岁了，却至结婚起，各用各的钱，各烧各的饭，即便有多余，宁给他人也不予对方。一个屋檐下，无儿无女，冷冷地生活了一辈子。这回，丈夫突发心脏病，是她及时打了120。不过，丈夫得每天给她一百元，她才勉强来服侍的。

“火柴盒”样的万千之家藏有万千悲欢，想想自己，一股切肤之寒涌入心脏。

而在此住院部四楼走廊上，常见一位头发花白稀疏的老翁，带哭腔大声哀叹：“不给治哦，天啰唉！不给治哦……”他手指已畸形，右手中指上肿长出一个多余的指头。唉，真是狗老生狗蝇！见人关切，他捋裤管，露出一条瘦弱如竿的细腿给人瞧，又哀叹一声：“天啰唉，不给治哦，天！”不知这不给治，是无治，还是他儿女没钱给他治。老翁的哀叹，让人不由联想到安全通道楼梯口那一地的烟头。

还有同楼二十四床一对明星老夫妻。妻子在给老夫喷宽胸气雾剂时，不小心喷到他的眼睛，只见那七十多岁的老男人，大哭着滚倒在地，从病房里翻滚到长长的走廊上，见病友围观，他哭诉道：“我要去死，她骂我、凶我、咒我，我活不下去，平时都是我让她……”

妻子在一旁无辜地望着大家：树上生成咯样，只系我一个人照顾他。照顾了二十四天，县里十三天，抚州十一天，他一双皮鞋要垫烂八双鞋垫才丢掉，多喷了药不舍得……一边向众人解说一边拉老夫，那老夫像撒泼小孩样从她手中挣脱，又爬滚向前，观看的人越来越多。护士走来劝抚道：不要难过，你这心脏病气不得，她喷不来我来帮你喷。在大家七言八语的劝说与护士的帮助下，老夫在妻子的搀扶中回了病床。次日，只见妻子牵着他在走廊上漫步。我见了笑：这样多好！那老夫有些不好意思，瞧着妻子羞赧地回道：谢谢啦，她嘴不好心好。

谁都期望被看见，看见是疗愈的开始。

在综合楼外，常见坐在轮椅上的病人，有母女推着四十几岁痴呆的男人，有老夫推着挂着吊瓶的老妻……

医院，各色家庭，缤纷情态的展览馆，生命难题的活动中心。

而住院部后花园里，有几个人在健身器械上运动着。紧挨的小区有一个篮球场，年轻人劲头十足地喊着，流着汗跑着。阳光明媚地洒落在紫藤萝、杜鹃花和葡茎通泉草花上。大的鹁鸪、黑的乌鸫、小的椋鸟在飞鸣，水池里的虫豸与蝌蚪在游弋……一切都欣欣向荣，在不老的春秋里，世界始终是我们最初的模样。

人生的意义是什么？有人说看留下什么，有人说为了信仰，有人说为了爱。生活原本乏味，回忆又夹杂着无聊的伤痛，唯有把热腾腾的现在一天天过好。

我不知道活着为了什么，也许活着仅是活着，活着就是一切。我只知道在婚姻里茫然不知所措的我，依仗简单的服务与可怕的疾病，挣脱了狭小的自我漩涡，它们使人少思断想，引向存在的洒脱。世上自有平衡法则，劫难有着另一种空间，大大小小的难，它们能够相互吸附与自我消解。

最近看了一个2021年戛纳电影类全场大奖的视频：高楼居舍里，男女唇枪舌剑，激烈争执，致使室内两人之间墙板断裂，整栋楼一分为二。男女各自逃生，却在途中不期而遇。目光交汇之际，一方危急、恳切，另一方犹豫、回头，最后还是选择不顾一切跨越鸿沟飞赴，彼此携手。楼厦倾覆的刹那，两人相拥共死，又在一堆灰烬里重生相爱。

有多少憬悟与幸福要靠灾难来催化？它驱赶恐惧和怨恨，劫后方知珍惜。婚姻让我们真实而赤裸，让我们不时在另一种空间里穿梭奔逐，亦人亦兽。生活藏有一个巨大的逆反定律，凡是我们抗拒的，都会持续。“插梅寄柳神仙计，两物生成共一枝。”对于这桩需要神仙计才能保留的婚姻，假如它属于我，我不能避开，假如它不属于我，盲目地追逐，在强求中堕落，连上天赐予人最基本的生存之能都会撂弃我。

一切都是最好的安排。所有的话语都是浮在空中的泡沫，唯宁静和磨难能悄然改变你行走的步伐。外面没有别人，只有自己能渡自己。

挽歌般的秋雨敲打着门窗，落叶在瑟风中飘零。寒来暑往，一年已将尾，我和丈夫在看似平静的冷漠中各自生活，听命于内心，漫长拉锯，像两个棋手在无用的奔忙和喧嚣的树荫下，做着梦。

看不见的爱，终将在岁月的蝶变中向阳而生。