诗意栖居的乡村

◎赵 丰

洄溜古镇

颍沙河波光粼粼，青山白云倒映，岸上有柳，水中有舟。一个汉子戴着斗笠，用扁担挑着不知是冬瓜还是南瓜，在旧码头的水边行走。那瓜好大，一个足有二三十斤，是我从未见过的。也许，唯有颍水才能哺育出这样的瓜。很喜欢苏轼《浣溪沙》的几句：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”一直在寻找这首词里的境界，想不到颍水边就有。不过词中是黄瓜，眼前却是冬瓜或南瓜。

颍水是有故事的。古时，颍河两岸多为梯田，每年春耕伊始，农夫在河边耕田，耕牛拉犁前边走，农夫扶犁后边行，扬鞭驱犊，南耕北耘，人畜倒影映于水中，宛若一幅春耕图，于是便有了颍水春耕的说法。春秋时郑国的颍考叔曾任过颍谷封人的官职，并于此建造宅院，春耕时吟唱《耕耘乐》，河边的农夫跟着他唱。后人为纪念颍考叔，把他的住宅改称为颍考叔庙。

相比这个故事，许由洗耳更传奇。许由为上古时期帝尧时代的隐士，绝意仕途，隐居躬耕。帝尧敬重其才德，有意把帝位禅让于他，许由闻之隐居箕山（今禹州市箕山）。帝尧见他不喜帝位，又命其做九州长，许由认为尧的话脏了自己的耳朵，跑到颍水边用瓢舀水清洗耳朵，而后他把瓢挂在颍河南岸的崖壁上，再度遁入箕山，躬耕至死。后人敬仰其德，把颍河南岸许由洗耳挂瓢的地方称为许由洗耳处，在此建起了一座六尺见方的高台，名曰洗耳台，有清代甄汝舟五言诗《许由挂瓢处》为证：

隐士欲逃名，后世传佳话。

何如竟潜踪，并此瓢不挂。

五年前的晚春，我在安徽阜阳闲游，阜阳的文友邀我去看颍沙河，说河边还有个洄溜镇，值得一看，三十多华里，他开车，一个小时足够。

上网查洄溜镇，其得名竟然与乾隆皇帝有关。乾隆下江南，乘龙船于颍沙河中，河水回旋，旋涡打转，水向西回流，龙船后退，乾隆顿生灵感，说颍河水滚滚东流入淮入海，此处水流却向西流，于是封为洄溜湾。眼前几无人烟的洄溜镇，曾几何时还是将繁华写在脸上的。古时这儿陆路交通不便，古镇坐享颍沙河航运之便利，通江达海，更以其独有的洄旋驻留之便，成为商船歇足转运的绝佳处。唐时沿颍水北部的三块石条大街两边有30余家百年老店，码头经常停泊着载重数十吨至百吨的舟楫，把颍州东方的粮、油、棉、麻从此运出，又将沿海产的蔗糖、食盐以及竹木等山货从此运入，成为黄淮平原上为数不多的货物集散地。到了清朝，洄溜依然风华，遂设为洄溜集。其繁华一直延续至民国之初。皖北小香港，这称呼在遥远的岁月里响亮无比。

沿河堤东行，目光里的古镇古朴原始，几无修饰，流檐飞椽，灰瓦粼动。入得街巷，街巷两侧的民居，高低不一，参差不齐，房脊一二层，大多残垣断壁。几十年前的门板，一片片插进门框里。磨豆腐的石磨，废置在杂草中。窄巷孤寂，屋门上锁，隔着门缝看去，院子里荒草丛生。老树仍在，枝条间闪现出明净如洗的蓝天，密密地遮挡着老屋的时光。

一块块的青石板蜿蜒曲折，形成一条时光蔓延的小路。曲折的小道，折返在老街里。一段路走到尽头，就有另一条路相连，就如连绵不断的思绪，不断穿插在记忆的深巷里。在青翠的街道上漫步，房舍拐来拐去，草木高高低低，石板蜿蜒盘旋，灰暗的老房透过枯枝，立于叠叠黛瓦之中，正在迷路之际，忽见前面柳暗花明，顿觉豁然开朗。盘桓在老街，不由得想起陆游的两句诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

刘家祠堂，应当是当年镇子大户祭祖之处，门上有对联：“春回大地春光美，福至人间福气多。”对联已褪色，看起来至少贴了两三年了。主人不知踪影，站在它面前，我凝神想象他们曾经的生活。这是一个静心修炼的过程，一切如时间沉淀，除了想象，我不会再有别的感觉。

作为一处旧址，洄溜当有古迹，有名的便是火神庙、三官庙、山陕会馆，皆建于北宋年间。其中最出名的是火神庙，建在洄溜集“高高山”之上。这“高高山”为北宋年间第三十代张天师所建。张天师生于1092年，1128年在此山羽化。火神庙，便是天师羽化之处，占地十余亩，三进院落，建筑宏伟，雕塑精美，洄溜历史上较大规模的佛教活动在此举行。洄溜人世代相传有“朱家坟、闫家坟、高高山、老龙头、椅子圈、鸭子孤堆、鼻架山”，以及“朱元璋南寺生，北寺长，灵隐寺内当和尚”。这些句子，蕴含着当地深厚的地理、文化、历史底蕴。其中的一些地名，极有可能是古代聚落遗址，具备人类文明居住的迹象。据历史专家实地考证，洄溜境内“鸭子孤堆”等文物古迹，准确年代下限不晚于西周。

镇东许昌刘家大院的墙头上，几只灰色的麻雀望着我，发出婉转的啼叫。老屋门紧锁，锁上积着灰尘。它的主人早就搬走了，几只麻雀是在等候主人的回归，还是在坚守这诗意的栖居之地呢？

我的眼帘里，依然不乏古镇的守望者。一条摇晃着尾巴的小黄狗，尾随着一个老人的脚步在青石板上蹦跳。一位白发大娘在地上铺着塑料布，腋下夹着一捆芝麻秆，正在打芝麻。偶见两三个饱经了风霜的老人坐在门前拉着家常，用超然的目光看着墙角那片片斑驳的日光。一位独坐庭院、与孤寂相伴的老人，古铜色的脸，古朴的斗笠，瘦骨的膝盖，手中捧着食物，却是沉思的面容。好一阵，他都没有变换姿势。他在遥望过去，还是构想未来？一棵古树，将他的身躯挺住。我悟出，老人是在守望，守望一条老街，一座庭院。千年老街，百年庭院，因了一代代主人的守望，成就诗意的传承。

乡村的守望者，这是泰戈尔的人生定位。乡村仿佛他的恋人，他一生为它写着情诗。他匍匐在乡野的胸脯上，把身心融入大地。相隔着遥远的时空，我恍惚看见，乡野的田垄上篝火通明，虫儿在歌唱，夜风在吟诵，夜鸟在徘徊，寂静的旷野里，伫立着守望者的身影。读他的乡野诗，能感受到泥土的气息从体内穿过。树叶、野草、露珠、庄稼、残积在地面的雨水，小鸟的呢喃，在泰戈尔的呼吸里激动地发出颤音，仿佛为诗人一生的守望感动。“安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。”这些掩藏在《飞鸟集》中的句子，如生命的摇篮，让我的心灵静静地安歇在大自然的怀抱里。

走出老街，迎面而来的是波光粼粼的颍沙河。河水滔滔，忆者长忆，时间停滞在说不清的纷乱情愫中。晚霞里的清幽河水，曾经见证了洄溜码头文化的繁荣，烟波中隐着岁月留下的古镇密码。我恍然，这颍水便是洄溜的心脏。于是不舍离去，将胸脯贴于水岸，倾听水的心跳，宛如山水拨动的琴弦。

我的身心，在颍水边接受洗礼。

走马古镇

1995年年初，四川巴县撤县设区，改为巴南区。作为友好县的代表，我去参加庆典，在那儿待了几天。我不喜欢城区，一个新结识的朋友就陪我探访了走马古镇。很喜欢这样的名字，有点旷古的味道。

出重庆浮图关，沿成都古驿道西行约八十华里，一座郁郁葱葱的山岗微微耸峙，形若徜徉骏马，因形而名曰走马岗。相传三国时刘备建都成都，赵云镇守江州，赵云的府第在走马岗高家石坝，走马一脚踏三县，便于提兵调将。某日刘备与孔明来此检阅军情，远看此处山形似一匹奔马，于是孔明将其取名为走马岗。走马岗上有走马镇，这是顺理成章的。

“识相不识相，难过走马岗。”吟诵着这两句民谚，我的双足已经伫立在走马古镇的大地上。弧形的老城墙有石拱门，上书走马场三个繁体字，两旁一副对联，左为“现实讲团体关了门即是一家”，右为“入世多迷途由此去方为正路”，字形遒劲、寓意深邃。进了石拱门，走马古街闪在眼前。一段青石板梯坎，一座老房子，一棵歪脖的老树，像旧电影一般映入眼帘。我喜欢古旧，这些古老的物件总会触动我的心灵。吸吸鼻子，嗅出了故人遗落在青石板上的呼吸。

静心合眸，恍若隔世。

生性不喜热闹的我，竟对这清冷的古镇有了情感。看树，老树在静默，风摇枝叶，仿佛讲述着一座小镇的历史碎片；看房，老房在静思，宛若在回忆旧时主人的言谈举止。侧耳静听，凝神遐思，一幅幅发黄的画面若电影镜头般从眼前掠过。我知道，这是禅意。在这儿，我感悟了苦思冥想的清静和淡泊。

朋友告诉我，走马古镇古时是重庆通往成都的驿站，往来商贾络绎不绝，被当地人称为走马岗。历史的烟云带走了走马场的繁华，但依然留下了蛛丝马迹。走在街上，我看见了许多的茶馆，黑漆的门板和檐头，残缺的茶桌茶具。茶馆为休闲之地，闲来唠嗑，就会聊出故事。

朋友引我来到两层高的关公武庙戏楼。上面是戏台，下面是茶园。戏楼虽旧朴，却依然可见巧夺天工的构造和雕刻。站在戏楼前的坝子上，看着空空的戏台，只能通过想象来铺陈曾经的辉煌。不过，戏楼下的茶园倒是热闹，三五成群的人喝茶、下棋、打牌、讲故事。川渝人喜欢悠闲的生活，一杯清茶呼应着他们淡泊的性情。此刻我们正想体验，于是要了一壶茶，喝了一口，是那种甘甜中带着苦涩的味道，伴随着孤独和忧伤，仿佛《瓦尔登湖》里的句子。一个老者讲走马故事，说的是方言，我听不太懂，故事的情节和细节也就不知所云。

凝神看茶客，左手置于方桌，右脚翘于长凳，右手端着紫砂壶，一边听故事，一边临窗欣赏风景。故事讲完了，听众鼓掌，讲者饮茶。

故事听完，茶人未散，谁挑开一个头，就进入了现实的生活。小猪的价格、股票的行情、婆媳的吵架、天气的变化……那个傍晚，我在一家老茶馆喝着一杯绿茶。那个茶馆小小的、破破的，适宜扯些鸡毛蒜皮的事情。一向木讷的我，也按捺不住，与茶客们闲聊起来，说说人生，说说琐碎的事，俨然一副梭罗的心境。

生活嘛，随意就好，悠闲就好。悠然闲适，此是诗意。唐五代时期的李煜，虽是一国之君，却爱极了自由的渔翁生活，写下《渔父·浪花有意千里雪》一首寄寓情怀：

浪花有意千里雪，桃花无言一队春。

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

踩青石板向古镇的深处悠然行进，街两边排列着依山就势、错落有致的商铺店面、民居院落、宫庙建筑以及风格独特的过街楼。户户屋檐下挂着红灯笼，与店铺前的招牌旗幡相映生辉。街上不只有茶馆，还有杂货铺、剃头铺、裁缝铺、玉石店、照相馆、粑粑馆、旅馆、饭馆……都是与生活息息相关的老屋。老人在屋檐下做着手工活，哄着孩子，喝茶聊天，玩牌下棋。在这些场景之外，我看到了这样的情形：屋檐下撑起一片帐篷，两位老人在帐篷下的小竹椅上摆着一盆炒瓜子，一盘煮青豆，一壶菊花茶，他们不言不语，慈祥若佛。也有三五个人围着唠家常，或者聊什么逸闻旧事。老人们的身边，都搁着一个旧式的茶壶，聊一阵，端起悠悠地喝。猫或狗，或卧于树根下，或躺在主人脚旁。它们张开嘴喘气时，主人就端起茶壶给树根下的碗和碟里倒一点，猫或狗直起腰过去舔干净。这就是走马古镇人习以为常的生活吗？世世代代难道未曾改变？凝视他们，每一个都是气定神闲，笑容可掬。这情景，是走马古镇人散淡的生活。我以为，散淡正是诗相。

走马古镇幽深、清纯的空气，为我拂去心中的尘埃。想起《寒山僧踪》里的句子：“叶叶来去都从容，君何须寻觅僧踪？”我知道，从今以后，不论我置身于怎样的境地，都时时会想起这古旧的小镇，这幽静的青石板，这散淡的人文气氛……

走入一家百年老店，抚摩着油光锃亮的八仙桌，耳边仿佛回响着当年店小二的吆喝声。行至古镇末端，忽见一棵足有二人环抱粗的黄桷树。朋友道：“这怕是有几百年的历史了。”古树郁葱，冠盖百米，身上留着被雷火烧成的黑洞。一棵树在几百年的风风雨雨里，见证着走马古镇的传奇。

古老的乡村，无疑是历史的符号。史书和博物馆里展现的是浓缩的历史，不如走马古镇这样一目了然。

古镇上空漾着晚霞，缕缕炊烟应邀腾空，与晚霞会合，是唐诗人卢照邻“日晚菱歌唱，风烟满夕阳”那般的意境，只可惜少了采菱的女子。不过有牛羊从村外归来，身后跟着几个孩子，村口守候着两个妇人。如此的情境，恰如王维《渭川田家》里的句子：

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

再等些日子，就是古镇的桃花节了，那可是桃花的海洋。走马观花，何等惬意啊。

朋友哈哈笑着，暮色幽灵似的将走马古镇围裹。

沙湾老街

若是有出行的机会，我的脚步多半是朝着古老的村子迈进。那年去四川泸州，同行的人都去看天仙硐，我孤身去了澄溪口长江南岸的沙湾老街。

首先看到的，是那些灰旧气息的老建筑。那些古旧的屋檐、房梁、瓦楞、门柱、窗格、影壁，无一不是经典的细节。老子说：“天下难事，必做于易；天下大事，必作于细。”沙湾老街的故人实践着老子的后两句话。在他们的心中，生活本身就是大事。因此，再普通的居家宅院，也是要经过精雕细琢的。房梁、窗格、门柱上刻满花草鱼鸟，一段普通的木头，经过艺人的构思、剔地、线刻、镂空，组成一个个经典的故事。这样，足不出户，就可以触摸到人类以及动物、虫鸟的故事，或者情感。如卡夫卡说得那样：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。”

老街极窄，长不到一千米，宽不足三米，人称袖珍街。街身蜿蜒曲折，坡多坎多。不少人家已搬离老街，屋门紧挂，人去宅空，唯剩被杂草侵占的阶梯，引领着我的脚步，走向它的纵深。

沿灰石铺就的小道蜿蜒而上，头顶老树的枝条间闪烁出明净如洗的蓝天。剥离的竹筋土墙，破碎的青瓦屋檐，连绵青瓦层层叠叠，密密地遮挡着老街的时光，把曾经的故事珍藏在座座老屋。风柔柔地吹，老街群鸟高歌。一棵老树的根，虬龙似的攀缘在一堵老墙上。老藤曲张蜿蜒，青苔阴幽临壁。老树根的一多半镶嵌进了老墙，宛若在进行着彼此生命的对接。这是岁月的凝练，像是夫妻般的情感融合。

静心，倾听老街慢时光的弹唱。

月台口那株枝繁叶茂的百年黄桷树，苍老树枝上摇曳的黄桷兰，散发出沁人清香，缭绕在老街的角落。一排老屋拾级而上，绿叶剪碎的斑驳阳光，映照着老街佝偻弯曲的身影。突兀在老街高处的老屋，享受着阳光温暖的沐浴。

古旧的老街，像一个脸上布满褶皱的老人，即使无言，我也能聆听到来自心灵的呢喃。站在它面前，我会凝神寻找旧主人的呼吸，想象他们曾经的生活。这是一个静心修炼的过程。一切都如时间的沉淀，除了想象，我不会再有别的感觉。尽管清楚，心理的指针终究会归于现实，但总是有一种离别的愁绪。

造型别具一格的吊脚楼，在蓝天白云的俯视下尽显静谧。木结构，小青瓦，花格窗，司檐悬空，木栏扶手，走马转角。窗棂刻有双凤朝阳、喜鹊登梅、狮子滚球以及牡丹、茶花、菊花等诸种花草，古朴秀雅。

老街人家都有庭院，院前有篱笆，院后有竹林，青石板铺路，刨木板装壁……老街的建筑不只是一种家居实用，更是一种艺术、一种民俗、一种文化。它的主人将木头和石头的生命发挥到极致，融入家居生活的每一个细节，使得宅院不仅成为繁衍生息的家园，更是精神传承的栖息地。

街道虽窄，却九曲十八弯。折返在老街，房舍拐来拐去，草木高高低低，石板蜿蜒盘旋，灰暗的老房透过枯枝，立于叠叠黛瓦之中，正在迷路之际，忽见前面柳暗花明，豁然开朗。

总是想不通，总是有人要逃离这诗一样的乡村，用冰冷的钢筋水泥囚禁了身心。想不通是我的事情，他们也在嘲笑我的守旧，我的落伍。

不过，沙湾老街仍然有慰藉我心的人。正是初夏，几个老人坐在青瓦房门前拉着家常，用飘逸的目光看着墙角那片被头顶绿荫剪碎的斑驳日光，忽地令我想起“流年碎影”的佳句来。在老街上生活了一辈子，哪个佝偻的背影中没有潜藏着一段沧桑的往事？哪双淡然柔和的瞳仁里没有回望过一场张扬不羁的青春？街口，更多的男人女人坐在阴影里摇扇子。我向他们走去，他们都在笑，很温馨的笑。头顶，飘下几滴细雨，弥漫起淡淡的茉莉花香。不难想见，沙湾老街的留守者诗意地栖居在此，内心的那种安详与和谐，那种静享诗意生活的惬意。

拐角深处，偶尔传来几声人语，短暂、急促，之后又留下这杳然无音的世界。也有孩子在青石板上跳跃，哼着古老的歌谣。一条摇晃着尾巴的小黄狗，在孩子们身后的青石板上蹦跳，见我们尾随其后，它扭过身，摇摇尾巴汪汪叫着，模样不凶。遥远的时光里，老街也许不是这般暮年般的凝定，而是青春般的鼎沸和欢乐。

老街的高处，是树枝和白云，是瓦楞和鸟影。老街浓密的树叶，依旧固执地挡着我的视线，似乎要把老街那种封闭凝固和外部世界隔断开来。

德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林曾写过一首诗：《人，诗意地栖居》。他写这首诗的时候，已是贫病交加而又居无定所。他只是以一个诗人的直觉与敏锐，意识到随着科学的发展，工业文明将使人日渐异化。而为了避免被异化，他呼唤人们需要寻找古旧的时光。他在《远景》中如是描述心仪的居所：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。”在漫长的生命征途中，庸碌的生活让我很难想起荷尔德林，但在沙湾老街，他却亲切地向我召唤。

德国哲学家海德格尔在荷尔德林的启示下，曾饱含深情地说：“生命里充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”那守着瓦尔登湖的梭罗，那采菊东篱下的陶渊明，还有那起舞弄清影的苏东坡，都在乡野里诗意地栖居。

傍晚，走出沙湾的时空，江边草木丛生，渔舟唱晚，老街倒影于江水中。大自然和现实生活给人类留下诸多美影，清代陈星瑞在《集古偶录》总结的“月中花影、水中月影、帘中人影”当数影中之绝。我要为它添加一句：“江中街影”。这个“街”，自然是沙湾老街了。

感觉缺了点什么，目光扫视一周，终于看见了垂钓者。江边几个白发老者，天上一行大雁在飞。很久了，一直都在寻找元代白朴《天净沙·秋》里的那般境界：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”刻意找，很难碰到，不料想在此相逢。

江风四起，斜阳缓去，俯视河水中我们疲惫的倒影，犹如游弋于一幅泼墨未干的水墨画中。

恍惚间，自己竟成了沙湾画册里的主人。