作为伪命题的诗歌速成：兴奋剂与赝品诗

张雪萌

敲下或勾勒出最后的标点，也可能是空白；一部分人还会选择另起一行，附上诸如时间、地点此类的索引，也许一首诗便完成了。让我们伸个懒腰、点支烟，或是快速爬上床，重拾夜晚的重要属性——睡眠，这些动作是否可以被视为对完成一首诗的小小庆贺？我认为这样的完成永远是个伪命题。

具备怎样的诗歌面貌才能算已完成？在隔日的重新审视下，在和编辑的沟通修改中，在作品排列于具有厚度的校对稿上等待审定付梓的前一刻，任何人都还掌握着作品被推翻、增补、再次修改的权力，诗人不是唯一把握这些权力的人。在越来越现实的文本世界中，那些尚未谋面的读者们早已守候在前方，用他们各自的阐释，将发表的这首诗送向无终的旅程。在这一层面，诗歌永远处于无休止的动态演进之中，诗歌的完成，往往带有某种程度上主观臆断的虚幻色彩。

诗歌能否真正完成？是成就写作本身，还是有关写作之外的部分？如果仍有待进一步的讨论，那么在此之上引入速度这一新的变量，由“成”变为“速成”，就让“速成”的概念显得尤为可疑和危险。

诗歌速成，心态的兴奋剂

每每谈到“速成”，常常想象到的剧情发展是资质平平的一个普通人，仿佛启动了神谕的开关，在一夜间洞悉了某项技艺的绝学；接下来的剧本必是迅速斩获桂冠、迎接掌声，摇身为他那个时代中的某项技艺的“掌门”。

速成的危险，与客观层面的速度无关。从文学作品的写作上讲，写作速度的快慢往往与作品质量的高低毫无关系。作家中不乏倚马可待的“快手”，雷蒙·钱德勒一天就能写五千字的散文，“我写得越快，就写得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了。这意味着，是我在推着词，而不是词在拉着我”。既然有人钟情于百米冲刺，也会有人是马拉松的跑者，多萝西·帕克就痴迷于修改与打磨，“如果没有换七个字，我无法写五个字”，按此计算，其写作速度甚至可以放在负坐标上计量。康德的《纯粹理性批判》，如此煌煌巨著仅用了不到五个月便完成，尽管在这背后是“十二年思考的结果”。由此可见，快慢之分，揭示的只是思维流淌的模式；在写作过程的快慢之外，依托的是经年累月的思索与积淀。这就好比运动员日复一日的体能训练，往往能凝结为运动成绩的本质所在。

当我们谈论诗歌速成的危险时，更多是在质疑试图寻找创作捷径的心态。诚然，结果导向型人格，在光怪陆离的工业和后工业社会中，不失为一种更契合世俗成功学的思维方式。当这种思维方式延伸到诗歌乃至更广义的文艺创作层面，这一逻辑还具有多大程度上的可行性？便值得我们进一步的思索。我认为这种心态背后，指向的是一种兴奋作用，最终目的是必须有所成，且尽量减少创作过程中一切附加的烦恼。当我们每每读到心仪的诗人传记时，那些沙龙里热络的争执，领奖台上恢弘的演讲，仅是联想就像一剂高浓度的兴奋剂，被注射到读者的大脑。兴奋剂来自对文学明星的狂热想象，以及对追光灯照射的舞台的迷恋与崇拜，让被注射者幻想也能站上舞台，而且越快越好，越省力越好。

对兴奋效应进行反思，是因为对诗歌速成的追求，很可能造成对写作真实过程的遮掩与逃避。一首真正的诗歌随之诞生的，还有枯坐而毫无进度的深夜，塞满烟头的烟灰缸，吃力缴上的账单，将稿纸全部揉成团的羞赧以及必要的写作焦虑与独处空间。尽管，不是只有这凄惨的现场才能催生真正的诗歌，但艰难一定是显而易见的。如瓦雷里所言，“写诗不艰难的人写的不会是诗”。正如从未有作曲家马虎地背诵过李斯特等人的和弦，便急忙张罗着自己的演奏会；美院的学生们不会因数月草草翻过艺术史的画册，就能将自己的作品拍卖出惊人价格；任何一位努力朝向创作本质的艺术工作者，都会体会到竭力表达时的艰辛如同“分娩”。正是在艰难朝向极限的诗歌坚持过程中，独属个人的原创性、领悟力、对话感，才慢慢孵化出青涩的面貌。

兴奋的另一重弊端，还在于它对写作意义和价值观造成的扰动。并非所有写作者都对取得世俗意义上的成功感到困扰，对于刚刚踏上写作道路的青年群体而言，过度地将眼光聚焦于鲜花锦簇的台前，就难免经受矛盾与痛苦的创作本质之间更大的撕裂。尽管外界的认可，某种程度上可以帮助写作者对作品价值做出评定，然而在更多时候，诗歌之“成”并非一把公允的刻尺，更不是具体的终点线。诗人能做到的，不过是搭建诗歌的个人成功学，发现未被探索的自我，等待疗愈的创伤以及由语言描绘而新生的情绪，并将其贯穿为沿路真实的风景。布朗肖认为“诗歌是一种手段而不是一个目的”，在这样的创作过程中才能看到新的希望。写作对于个人的意义与价值，应当具有荷尔德林在《献给命运女神们》中吟诵的那般底气，“深藏在我心中的诗歌获得完成，那么，冥府的沉寂，欢迎你来吧！”而完成的兴奋，正是由兴奋效应之外长存的晦暗孕育的。

赝品诗及其危害

诗人对诗歌速成往往报以万分警惕的态度。奥登认为，“对于诗人而言，最痛苦的经验是，发现自己的一首诗受公众追捧，被选入选集，然而他清楚这是一首赝品。不管他怎么看，这首诗可能确实不错，但问题不在这里；他就不应该写下它”。奥登将我们的注意力引向了赝品诗的概念。在奥登看来，生成这一切的前提是赝品诗，诗人应该将其取消。赝品，依据真实的反面被划定。一首真正意义上的诗歌，因其原真性和独创性，具有不可再现的价值。赝品诗，作为原真性诗歌的拓本，特质则与之相反——它追求可模仿性、可复制性，依照某种简易的套作和快速的复制，在短时间内得到大量的衍生。借奥登的观点，目前一些通过模仿、复制和套作的诗歌受到公众追捧，被选入选集，可以视其为诗歌速成结果的体现。

奥登觉察出赝品诗潜在的威胁，而这威胁指向的可能正是诗人自身。复制式的诗歌生产，如果是非能动性的，势必面临着创作主体性的消失。旨在破格的创作，开始将某一社会历史时期内审美的定格作为追逐的目标，诗人所发挥的作用将止于消极的迎合与顺从，主体被要求完成审美体系接纳的表达，并尽可能削弱文本中威胁到这一体系的因素。在这种情况下，速成的并非诗人，速成的只能是擅于炮制特定文学商品的写手。受兴奋效应影响而提升的速度，依靠复制进行批量化增殖的赝品成为动态中相互作用的要素，而这正是阿多诺批判的文化工业现象。进入到赝品诗商品化的流水线车间，此时创作被迅速隐匿，取而代之的是照猫画虎的情绪，东挪西借的意象，似曾相识的结构，呈现给读者的是意料之内的人工泪液和罐头笑声。同质化的复制带来的是僵化的审美风格与凝固的诗歌生态，与本雅明关于电影这一机械复制艺术的期待不同，我们往往不会从赝品诗中发掘出激发诗歌生态活力的要素，而文学常需要从异质性和极端体验的扰动中寻到朝向未来的更新。无论是“五四”以来的白话文新诗出场，还是“意象派”诗人从东方哲学中汲取的灵感，都证明异质化所带来的希望。诗歌难逃被复制的风险，不得不向脱离复制的小径延伸，这也是现实应允的一种积极的创作态度，期愿诗人们能在文本的疆域中实现这一建构。

对于个体的写作者而言，速成之“成”本是想象的虚幻；加速冲刺，直至迫近眼前的地平线时才发现在天际的另一侧，又有崭新的旷野铺展开来。正如勒内·夏尔认为的，“诗人不能在语言的平流层中长久逗留。他必须在新的泪水中盘绕，并在自身的律令中继续前行”。这篇文章也来到了那看似完成的节点，我期待由它开启新的对话，但愿我也能如勒内·夏尔那般笃定。