岭南梦华

华东师范大学 邓倩倩

离开是临时起意，重返岭南之心蓄谋已久，也或许是我想暂且躲避单一乏味的校园。有太多或许，没有最主要的理由，但它们堆砌在一起，就形成了蚁穴溃堤的内心图景。我被生活划分成各种维度，唯有出走的样子，极端自我，也只能自我消化，却也是让我快感与寂寞十足的经历。

夜雨敲窗，更添寒意。我整夜无眠，思绪缥缈。这几年里，发生了很多事，早就在我记忆里漫漶，偶尔在夜里翻腾往事的只有说走就走的远行。社交软件热切地帮人构建谁是谁，但我不知道我是谁，似乎只有在骤南骤北的行程里我能与自己握手言谈。那个时候的跑只局限在省内，直到有一天我捡到一张身份证，我叛逆地买下了只身下广州的火车票，想用身上仅存的一千五百块与梦中情城会面。

这样的不管不顾，港剧要对此负多半责任。它作为港粤一带城市形象的传播载体，选取当地特色景观作为拍摄地，然后以市民生活作为基本主题，在无形中为内陆的我塑造这里的城市符号。港剧又极具烟火气息，荧幕顺带输送了以港姐为代表的外形审美，似乎一落广州，我们就能在大街上观赏到这般仙姿玉貌。

那时的我，一下火车，便用目光紧密地搜索着带有广式特质的男男女女。顶着中分的男人将基础款衬衫塞进休闲裤里，一手摘掉墨镜，一手揽住长腿细腰的波浪卷美女，而浓眉、半包眼线与红唇是女人妆容的特质。我情不自禁地独自编织起波动而绵延的情爱故事，涉及家庭伦理、矛盾迭生、纯爱童话等，俗套与新颖并行不悖，我这个冥想式导演乐在其中。

可这次来，我几近奔出火车站，瞪大双眼，那些标志性人物不知为何销声匿迹。这里来往的人和其他城市别无两样，是如此索然无味。接站的高中朋友在指定的地方冲我招招手，我小跑过去，和她慢悠悠地走进广州的城中村。楼贴楼，小巷是难得的通风处，偏偏充斥着幽浮的霉味。里面住了不少试图融入这座城市的年轻人，他们来自五湖四海，熙熙攘攘地簇拥在一地。巷子里密集的美食店，总有一两家在深夜等着他们，让他们不孤独。我朋友正是众分母之一，至于她往后会不会成为成功的分子，天命难知，但是在走路的过程里，她对我说小区外的摩天居民楼是她毕生的梦想。

她打开房门，内部大概是三十平方米的空间。厨房、厕所、卧室毫无界限地赤裸相对，互相审视着三者的未完成——没洗的碗筷、没扫的头发和没叠的床被。一大一小的猫，带着破坏的使命，上蹿下跳，东推西倒，加剧着室内的不洁与异味局面。我和她都来自鄂西的某个村落里，那里几十年如一日，这么多年来大山里只有一条公路和几条小径把山里零零散散、依山而建的小平房联系在一起。当我们想吃零食的时候，走几千米的路，去很远的小卖部买大包辣条。那里的主人始终是个拄拐杖的驼背老人，他很节约，那里还是土屋，还是不开灯，还是借助天光，还是没有货架。我们一抵达，便打开随身携带的手电筒，然后扫了扫地上的零食，里面的牌子充满了被时光遗忘的年代感：喔喔奶糖、笑笑辣条、咪咪虾条等。价位很少浮动，仿佛一切过去式在这里凝固和堆砌了一般。

她点了一份外卖，我们吃完后便去广州美术馆。我们坐上红彤彤的公交车，穿梭在绿莹莹的城中，随处可见日头下亮晃晃的骑楼。我还在为刚才的叉烧包、虾饺、糯米鸡、红米肠和猪肝瘦肉粥回味无穷，我朋友也非常认真地谈着，中国对吃很讲究，尤其是广州，美食记忆深入骨髓。

广州美术馆附近树木葱茏，室外有一个大尺寸方框，脱离于四壁，形同汉字“门”，是艺术之门的静默隐喻。我们走进猩红色背景墙的“岭南好风光”的画展，凝视着艺术家用绘画、雕塑、视频等多种方式刻画的花都一隅，现代与古典风格共处一室，不分你我。

朋友定了一份种睫毛的套餐，于是带着我去了丽影广场。这家小店在一栋老旧单元楼的十六层，不起眼但是生意火爆。两间小屋里坐满了穿着夏装的女生。这里的女生大都隐去了社交平台里的精致面具，还原了生活中的本来面目。此时我没找到影片里那种烫着细碎波浪卷的女生，叼根烟，等着有人开着疾驰的摩托车接送自己。我回身俯视窗外的城市景致，新旧建筑交织，似乎和其他城市没有什么区别。我曾给广州贴过的标签在这里找不到对应物，尤其是望不见广州地道美女。我不经意间说起朋友养宠物一事，正在种睫毛和做美甲的几个女生不约而同地回答自己在养宠物，然后热烈地一起讨论。我搭不上腔，深刻地怀疑自己脱离了社会的风尚。

朋友见我种完睫毛后无聊至极，示意我可以先下楼在广场里转一转。我挎着相机晃晃荡荡地游弋在人群中，想找到最合适的机位拍摄广州塔。然而总有杂物闯入我的取景框里，加之光线暗淡，让我的像素模糊不已。正在懊恼之际，我旁边一个正在解锁电瓶车的女生听到了我的自言自语，她兴奋地叫着：“啊！我知道哪里有最佳机位！”我听到这句不太标准的普通话，有些好笑。我转身望了一眼她的面容，五官深邃，棱角分明，头发浓密，正是我日思夜想的广东靓女长相，我喜不自胜，一时语塞。

她被我盯得不好意思了，笑着说：“你要是信得过我，我可以骑车带你去。”我不由分说地坐上了后座，任由她的小车拖着我摇晃在拥挤的弯道。随后我们从商圈进入灯光昏暗的小巷里，行人稀疏，我心里有些发怵和怀疑，但转念想到她的粲然一笑，我就恨起自己多虑。然后，我们又进入居民区，街面上的商业招牌熠熠生辉，我们自然地跌入一片皓光闪耀的星河里。她和我说着话，不自觉地就开始说起粤语，这下天时地利人和，我以最低成本进入港剧画风，只恨附近没有摄像机将这流动的电车夜游拍摄下来，好让我日后还有睹物思人的载体。

她载我离开的时候，我左顾右盼，这里布满了繁体字复古招牌，彩旗长年招展，密密麻麻的商铺百花齐放，腥味极浓的海鲜、活鱼供人选购，烧腊店铺的橱窗里挂着温暖的烧鸭、烧鸡、烧猪和叉烧，出售传统工艺品的店铺附近也伴随着武术培训的白纸黑字广告，什么咏春拳、洪拳、五行拳，让我想起了我曾去过的曼谷唐人街。

这里还让我想起几年前去的佛山，当时我和朋友去了一趟黄飞鸿纪念馆，房内雕砖、梁架、柱础、屏风等保留了岭南的固有特色，房外是豪气凌云的舞狮表演和武术表演，而我对这些的认知还停留在李连杰主演的黄飞鸿系列电影里，他带着关之琳饰演的俏媚十三姨，在动荡时代展露出中国人的铮铮风骨。

我打开闪光灯拍摄完广州塔后，我和这位陌生的女生在街头挥手告别，那昙花一现的缘分像极了快门快速取景时的咔嚓声，俱往矣。

朋友种完睫毛后下楼与我碰面，她提议和我一起去正佳广场吃夜宵。和朋友在一起，每天吃什么和怎么吃都是个绕不开的话题。我们点了一份白切鸡，它表面金黄油亮，皮爽肉滑，吃起来清淡鲜美，再蘸上由姜丝、酱油、香油组成的酱，别具风味。我们慢悠悠地走在广州的街头，一直晃到沙面。广场上的人们异常活跃，让人不敢相信此时已经是凌晨。我不清楚这是不是人们所说的昼伏夜出，但是这样的活力很有感染力，扫去了观看者的疲倦。

我们回到了她家，洗漱后入眠。她家有一只夜里不安分的大肥猫，四处走动，爬到衣柜上，然后朝床上一跃，稳稳地踩在我的肚子上。我猛然坐起，吓得魂不附体，朋友听到我尖叫后，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔一句“一只猫而已，不是大事，我还挺喜欢它们这样的，我觉得很幸福”，说完又睡过去了。我睡意全无，抬头望见窗外她所谓的梦中情楼，斜后方是一弯月。

翌日，朋友一早起来在厨房里忙活，还贴心地在外面的桌子上放好了两个椰子。烤肉机上的肉发出滋滋的声响，热滚滚的油正沿着它焦酥的纹理滑下来，我不由得走了过去，蘸了甜辣酱，尝了一口，只觉得它不膻不腻，外脆里嫩。这时朋友把刚洗好的菜叶端了上来，放在我面前。我们面面相对，一起吃烤肉，讨论着各自的校园生活，她突然说道：“其实你以后也可以尝试在一个地方一直生活着。”

我正在夹菜的筷子闪了一下，继而空手而归，我想有些话不说堵得慌，还是应了句：“我或许比较适合到处跑，还没想过定下来。”

她帮我夹了刚烤好的五花肉，认真地说了句：“你就是个小孩子，太理想主义了。”

我半晌无语，最后还是说了句：“以后再说吧。”我脸上的肌肉抖动了几下，像冰在碎裂。我在拖延，等这个未来里真的有远方，让现在的我有冠冕堂皇行事的借口。

吃完后，她医院那边有些急事，先行离开，我沉默地带好相机，准备独自去广东省博物馆。我没有目的地对景色聚焦，拍下几张风景照。相机里的广州，不需要怎么调色，就已经呈现暖色，这或许是偏热带地区的某种地理优势。我无意间瞥见一间古旧的音响店，墙上贴满了港星歌手的海报，店主正坐着看报纸，旁边的音响放的是林子祥的《似梦迷离》：“情痴总有缺憾/情深总要别离/天意爱弄人/谁人可退避……”我的脚不听使唤，被灌了铅似的，迈不动了。

我整理好心绪后，坐地铁来到省博。它的外形像一个雕通的宝盒，展厅、回廊、中庭与整体结构结合巧妙。我先去了潮州木雕艺术展厅，用镜头慢慢放大神龛、神亭、神轿、薰炉罩、馔盒、糖果架、纸煤筒上面精细的花纹，进一步想象当地风俗，然后走到陶瓷展厅，人们用各种电子设备拍着五彩斑斓的陶瓷，不住惊叹。我在一个胭脂红的瓷器前停了下来，自作多情地幻想自己前世和它的缘分，要不然我怎会对它一眼万年。《元史 · 百官四 · 将作院》里提到“浮梁磁局，秩正九品，至元十五年立，掌烧造磁器，并漆造马尾棕藤笠帽等事。大使、副使各一员”，景德镇的瓷业地位在全国逐渐确立起来，也深刻地影响了广东等地的瓷器发展。我从前不懂为什么古人如此痴迷器物，只有当我被它们美到的时候，我才深刻感受到生活品位的雅致。最后，我走马观花地浏览了这里的历史文化陈列和自然资源展览，觉得它们所展示的广州很陌生，很理性，很恒定，但是我心中的广州承载了我的人生经历里的情，幻想的爱情、醇厚的友情、新鲜的憧憬和港剧的滤镜，现下有新的知识涌入，挑战它们的占比。

到了和朋友约拍照的时间，我打车去了朝天路的艳芳照相馆。接送的司机是广东本地人，他试着用夹杂着普通话的粤语给我讲述年轻往事，我勉强听懂了个大概。他二十几岁在棉纱厂工作，里面的女仔只嫁给外地人，这是他几十年百思不得其解的问题，后来他的女儿也嫁给了外地人，他试图问问原因，但得到的是抽象的答案。他笑了笑，在车里放了一张光盘，弹出来的第一首歌是蔡国权的《不装饰你的梦》。他接着说，他成家后就一直开出租车，熟知广州的犄角旮旯，眯着眼都知道怎么七转八拐，也知晓怎样更好地游玩广州。

下车后，我和朋友就近找了个理发店，烫了个一次性卷，补了补口红，走进艳芳照相馆。朋友去试穿民国格子衫，我在外面听着摄影师说着照相馆的历史。他说这家照相馆是广州的老字号，一些技艺高超的摄影师云集于此，希望它可以艳芳蜚声港粤两地。在二十世纪的时候，它为不少风云人物留下珍贵的一瞬间。在店主的记忆里，1979 年艳芳照相馆引进了柯达公司全套彩色自动冲印设备，率先实现了彩色冲印技术的更新换代。随后，全国各省行业代表前来学习，该馆也派出师傅去各地讲授和培训。二十世纪九十年代以前，这里生意特别火爆，员工起早贪黑，无冬无夏，乃至出现了五家基层店：“雄志”“美景”“明苑”“广州”“红光”。到了1994 年，它开始走下坡路，地址的搬迁和数码摄影的兴起，让它的光彩不复往日。

我和朋友走向了摄影棚，两个偌大的带柔光罩的闪光灯徐徐地升了起来，让黑黢黢的布景亮堂起来。这边有两个布景，一个是纯色背景，受年轻人欢迎，另外一个相对传统，两边都是哥特式柱子，中间则是一个古朴的西式壁炉，正前方摆放着一张漆金扶手红色座椅。摄影师把古董相机调好以后，示意我坐在长椅上，摆好姿势，露出自认为好看的侧脸，看向右前方。拍摄结束后，我百无聊赖地在走廊处等朋友，仰视着头顶上挂着不同人脸的单人照和集体照，感叹这家照相馆正是以记者的身份，用一帧又一帧胶卷底片记录着老广州的风云。拍摄完毕后，摄影师说让我们十天后取，期间相片要经过冲片、修底片、晒片、修相、裁裱等工序。后来，朋友把成片寄给我，还不忘调侃“小姐靓女，成个明星咁”，我打开信封，黑白照和波浪卷带来了时代感。

我拿着自己的相机，和朋友四处转悠，拍一拍这里的人间烟火。我扛着两台相机，若有所思。在拍照飞入寻常百姓家的时代，我们忽略了“摄影”的历史，这一词漂洋过海最先抵达的城市是广州。清代，又是广东佛山南海人邹伯奇创制了中国的首部照相机，并撰写世界上最早的中文摄影文献，继而融通中西制成感光湿版和显定影的化学制剂，拍摄出系列人物、风景、花卉玻版照片，更前瞻性地首创对应于英文词汇Photography 的标准化中文词语“摄影”。第一次鸦片战争期间，来华参战的英国军官将照相器材传入中国。十九世纪四十年代到六十年代，以中国传统港口城市和近代通商口岸城市广州及香港、澳门为核心圈，穗港澳三城形成了中国摄影史上最早的摄影中心。这些遥远的历史扑面而来，却怎么也难以和现在敦厚的生活风貌对应起来。

晚间，我和朋友去了里巷里一家小店吃饭。这一家人从东北来到广州做生意，内心对美好生活的渴望，如同后厨时不时燃起来的火焰，炙热而诚挚。夜里来的一般是附近打工的工人，间或有一群烫着小卷的本地阿姨在这里唠嗑。当家里的小囡给我们端上土豆牛腩和鸡公煲的时候，家里的两个大人也总算松了口气，坐下来，互相给对方揉肩膀，捶捶腰。小囡端完菜以后，一声不吭地在灯底下写作业。在我们即将离开之际，小囡跑过来，问我能不能用拍立得给她拍一张照片，我愣了一下，欣然应允。我喜欢她身上天然的周到。闪光灯亮完，一张小相片从拍立得上爬出来。我用手甩了甩照片，等它的内容慢慢显现出来：一个十岁出头的东北女孩，系着围裙，一手比耶，一手还拿着笔，在饭馆的门前拘谨地笑着。

剩下的最后一天，我去中山大学和大学朋友叙旧。毕业之后，我们对彼此的感知都来自微信里的动态。阔别已久，大家再次见面，也不觉得生疏，外形上也看得出受到了大城市的影响，舍得为它花更多的钱，求一个“洋气得体”。她开车带我去北京路吃潮汕牛肉火锅，一路上，她对这家火锅赞不绝口：“你别看它的锅底只是牛骨清汤和白萝卜，这样更突显牛肉本来的味道，所谓‘大味至淡’就是这样。”

等我们到了火锅店，我突然想起《舌尖上的中国》曾介绍过它：“起锅、温水、下肉，薄如纸片，鲜嫩紧实，入口之际，就会明白什么叫黯然销魂。”店员上了所有菜后，朋友说：“牛的不同部位涮煮的时间也不同，我们两个今天就是庖丁。”我们一边吃，一边聊着生活的变化，学业、爱情、规划，她在说爱情的时候尤为开心，和心动的男生一起约会，足以照亮生活的全部，爱情真是一个神奇的东西。她反问我的情感生活，我苦笑说还想游山玩水几年。

吃完后，她带我去了南校区。我们在车上坐着，谈论着共同熟悉的人，剥茧抽丝般调侃着社交圈的虚伪，用无数件小事来佐证谁和谁并非表面上交好。我们漫不经心地谈起大学的荒唐时光，两个人上课上到一半跑出去撸串儿，喝奶茶，饱腹后，心无愧疚地潜入课堂，若无其事。那时不识愁滋味，总感觉有大把的时间可以挥霍，不在乎当下，更不计较未来。我又在猜测下次大家见面的时间，那个时候我们都进入新的阶段，工作之后的碰面又会是怎样的情景呢？说累了，我们就贪看校园风光，凝视着流动的人群和参天的古树。

她载我到公交车站。分别的时刻已在眼前，直到她的背影开始变得混沌不清，我才回过神来。我站着等公交车，无所事事地望着对面几排的简易棚，一辆辆中型货车在不锈钢支起四个角的世界里进进出出，工人们也随传随到，扛着卸下来的铝合金、铝塑板、隔热材料等进入一个破旧的小区里。我倏忽想起我的小姨，她曾经一边翻相册，一边给我细数年轻的往事。当她的指尖在某张照片上来回摩挲时，我凑过去定睛凝视：一个扎着马尾的女子身着白色POLO 衫在广州塔下腼腆一笑。她目光柔下来，二十多岁，初中学历，毫无工作经验，也没有熟人关系网，只身一个人背着两个包来到火车站，南下至此，头也不回，非常决绝。在她稀薄的地域意识里，她认为广州握着财富的钥匙和自由的门票，她在此经历被中介所骗、自行车被偷、舞蹈机构倒闭等重重打击后，决定接受我叔叔的求婚，和他来到乡下过安稳的日子。她语重心长地对我说：“我们这种小地方的女孩子，还是找个老实人，踏实过日子的好啊，水晶鞋不属于我们，广州就像天真的梦。”此刻的我和她当时的年龄相仿，在一轮明月的照耀下迈出了自己的脚尖，踏向未知，不曾多想。车来了，身边一触即发的人群扑上去，填满了我的视线。白云机场附近的酒店位置偏僻，铁栅栏、小水沟、几十栋低矮的平房、几条小路和一条公路组成一个人类生态圈，像这个一线城市的反面。