年间事三题

安徽/张建春

杀猪饭

天蒙蒙亮，二芬就睡不住了，跨进腊月，家事多起来。要过年了，穷家富家年都是要过的。

栏中的花猪“哼哼叽叽”，二芬骂了句：“真是猪头叭叽的，天还没亮透就要吃的，饿死鬼投胎。”花猪的“哼叽”声是连串的，二芬抹了一把脸，心乱乱的。

二芬转身回到床边，推了推还在睡梦中的丈夫孙兵，说：“醒醒，醒醒，商量个事。”孙兵抬抬头，向被窝里缩了缩。二芬说：“今年我们杀年猪吧，花儿也肥了。”二芬一直喊花猪“花儿”。孙兵有些吃惊：“杀猪？”二芬点了点头：“是的，杀年猪。”孙兵不吭声了，家是二芬当着的。

孙兵身体不好，去年生了场大病，差点没救过来。不是二芬硬撑着，拼死拼活不放弃，孙兵的坟头草怕是早长了一人高了。孙兵的身子还弱着，家中二芬里里外外一把撑着。

花儿是二芬从集上逮来的，来家时小猫样，二芬在它身上用了不少心，八九个月时光，花儿长到了二百多斤，膘肥体壮的。花儿二芬看得重，准备腊月天磅了，磅了钱，一来贴家用，二来置办个大东西，比如缝纫机，做些缝缝补补的事。缝纫机二芬可是想了好多年，扒心扒肝地想。

二芬下决心杀年猪也是想好久了。过年家中总得有些油水，两个上学的孩子瘦得像竹竿，得养养，孙兵身子弱，也得补补。更重要的是，二芬想通过杀年猪还还人情，孙兵大病一场，郢子十几户人家谁家没伸手帮过？杀年猪约定俗成，得吃杀猪饭，杀猪饭家家户户都会来的，情还不完，不也是个意思？

二芬算了算日子，腊月初十是个好日子，这天杀年猪，猪肉可以腌，也可以存着吃新鲜的。主意一打定，二芬的心就开始酸酸的，看花儿的眼神也变了。花儿养久了，二芬对它有感情，心中多有不舍，何况是要在家中对它动刀子，真要是磅出去又是另一回事。二芬平日对花儿还时不时动动粗，决定杀年猪了，就再不对花儿动一个指头。花儿也变得乖巧，连“哼叽”声二芬都感觉好听多了。

腊月初十，二芬起得更早，天还黑着，二芬就生火煮了一大锅稀饭，花儿的“哼叽”声一起，二芬就端上了一盆子稀饭倒进了猪食槽里。花儿没心没肝，这等美食何曾吃过，顷刻间就将一盆子稀粥吸到肚子里。二芬心中不是滋味，又盛了小半盆，嘴中念念有词：“吃吧，吃吧，今年早早去，明年早早来。”二芬想哭，但眼泪不多，没落下来。

孙兵在房里咳嗽了一声，二芬看看门外，太阳露脸了。二芬喊了一嗓子：“太阳晒屁股，还不起来，去郢子里打声招呼，晚上来家吃杀猪饭。”

花儿是下午三点多被按在了杀猪板凳上的，郢子里的四个小伙子“闹”猪腿，花儿“嗷”得惊天动地。二芬早躲在了一边，二芬听到了花儿的呼救和哀哭声。孙兵本是看热闹的，但还是忍不住，拿了块破抹布捂在了花儿的眼睛上。花儿的“嗷”声停止了，屠夫在那么一瞬间将长长的尖刀送进了花儿的脖子里。

屠夫姓李，是个好屠夫，精精瘦瘦的，却有一手好手艺。杀猪、捅腿、烫猪、刮毛、吹气、剖肚、清理下水，一条线下来，麻利得很。不久，活蹦乱跳的花儿就成了两扇白生生的肉挂在了钩子上。

二芬抹着眼泪出来了，对李屠夫说：“多下点肉，多下点肉。”李屠夫明白，这是要做杀猪饭用的。李屠夫手起刀落，一大块颈口肉就扔在了一边。二芬说：“少了，少了。”李屠夫点了点头，又割上一刀。二芬还不满意，比划着一抹五花肉，说：“再割一大块。”李屠夫摇摇头，说：“不少了，还割？”二芬说：“怎不割？割！”

二芬请了邻家的嫂子烧锅，两口大锅烧得热气腾腾的，一口锅里烧的是猪血，另一口锅里烧的是肉，两口锅都满当当的，吐出诱人的香气。

郢子里的人围了不少，除看热闹的，还有来割肉的。这家三斤，那家五斤，也不挑挑拣拣的，李屠夫当家，割肥是肥，割瘦是瘦，猪肉哪块不好吃？割肉的人家大声说：“孙兵记个账，记个账。”孙兵袖着手在一边笑，说：“记啥，记啥呢。”

天还没黑，杀猪饭开始了。

杀猪饭是摆在场地上的，卸下的两扇门当桌子，猪血和猪肉是用洗脸盆装的，一溜粗碗放桌子上，郢子人围上来，没有坐位的就站着，捧上碗就大口地吃，解馋呀，嘴角的油不停流，也顾不得擦擦。

饭也是有的，菜烧好上桌了，二芬煮了一锅饭，可很少有人盛。二芬喊了几声，应答的是：“不要，不要，油汪嗓子眼了。”

李屠夫拎着一挂猪下水走了，一挂猪下水是李屠夫杀猪的工钱。

人散尽了，孙兵对二芬盘算，除了猪头和猪油，肉就剩下十来斤。二芬拿眼剜孙兵：“还不知足呀。”

二芬在心里点吃杀猪饭的人头，突然一拍屁股，说：“坏了坏了，麻三奶没来。”麻三奶是孤寡，腿脚不灵便。二芬忙拿碗盛了半碗猪肉，想想又割了斤把肉，对孙兵使威：“别呆站着，给三奶送去。”

孙兵出门，二芬想着麻三奶的好，去年孙兵生病，三奶还拖着腿送来十个鸡蛋。

二芬有些饿了，忙着大家吃杀猪饭，自己还没吃上一口呢。

年 饭

一年里，一顿饭最为重要——年饭。吃不上年饭是大憾事。“不想吃年饭了”，可是句极具威胁性的话。老人病重了，往往叹息：“怕是吃不上年饭了。”人“作”，边上人会说：“你是不想吃年饭了。”在外地奔忙的人，不顾一切地往家赶，赶着回家吃年饭。

年饭是团圆饭，一大家子的团圆，万万忽视不得的。

过去，我们那儿的年饭，腊月三十这天早中晚都行的，没时间约定，一些地方叫做年夜饭，我们称之为年饭，时间宽泛得多。

一大早，就有人家把爆竹炸响了，这家人性子急，早早吃年饭，占了先。随后爆竹就会陆陆续续炸响，一直要到天黑透了。一挂子爆竹，一家子年饭，准性得很。爆竹除旧岁，爆竹也迎新年。如酒，高兴了喝，愁也喝上两杯。

年饭的时间也有说道。一早吃年饭是商人的做派，中午吃年饭多是种田人，而天黑吃年饭为官或是手艺人。说归说，可是没个定规，年尾的一顿饭吃个热闹、吃个喜庆、吃个团圆就行。

年饭的菜是有讲究的，菜要双数，不能单下了，鸡、鱼、肉圆是必须有的。“鸡”和“吉”接近，寓意吉祥；“鱼”为年年有余；“圆”则是一家子团圆。吃圆子还有拿元宝一说，圆子又象征着财富。这桌子饭有文化了，吉祥如意，团团圆圆，财源滚滚……还不一切都有了？还不够，得上一盘“和气菜”，“和气菜”是大葱、菜梗、千张、豆腐果等混合炒成的菜肴，包容万象，和美得很。这下子齐全了，年饭中的菜包含了人间所有的美好。

吃年饭坐桌子次序是绝对不能错的，按辈分摆，长幼有序，错了就成大笑话了。酒肯定是要喝的，向醉里喝，三天年的第一天，没人打扰酒的兴味。

年饭桌上有一样菜是不能动的。不能动的菜是鱼，鱼是整条烧的，全须全尾的。鱼精贵不说，重要的是年年有鱼（余），得余下来，从头年余到来年。有余多好，家中的稻扎子里堆着余粮，还怕啥？

家中有老人的年饭更讲究些，说话必须格外注意，“破嘴话”是万万说不得的。这就难了，乡村人话本就糙，不小心就冒出一句。老人肯定生气，酒杯一放，说：“抓把牛尿草把嘴操操。”吓得冒话的人不敢吭声，抓块大肥肉塞嘴里。不过，许多家早有准备，备了煮熟的荸荠，当菜又当饭，酒中一人吃上一个。没事了，荸荠乃“不忌”，吃了荸荠万事不忌，何况几句“破嘴话”，荸荠有金刚不破之身。

早、中年饭上是不发红包的，红包在晚上守岁时发，这倒让孩子们留了份念想。

吃年饭时，一样大牲畜不能忘了——老牛，这可是乡村的恩人，牛不吃荤腥，米饭拌豆子是牛的最爱。牛吃过年饭，“哞”的一声，春天突然贴近了。

年饭吃罢，红门对子贴上，喜喜庆庆的年一下子贴上身了。对子贴得多，树上贴，牛角上贴，鸡笼猪栏上贴，幽上一默也不为过，比如“猪长千斤，鸡不下蛋”之类，就图个红红火火。

维山叔家兄弟四个，大刚、二刚、三刚、四刚比肩排，兄弟四个分了家，住在一个小郢子里，亲得很。维山叔不在了，大刚立事，长兄如父，三个弟弟听大刚的。

四兄弟都立了门楼，家家过年，家家要吃年饭。四兄弟的年饭四顿，四顿四家都要在一起吃的。年三十，四家比平时多吃一顿饭，吃得肚子要爆炸。

好几年，大刚安排年饭的顺序从小到大，从四刚开始，到大刚结束。这年大刚重新定了顺序，从老大开始，四刚放在晚上的最后一顿。

大刚家的年饭早得很，天还没亮，大刚就一家家喊人，人齐了点爆竹，爆竹声脆，在村子里最早，占了先。

到了中午，四兄弟家人的肚子还是饱饱的，第二顿年饭又开始了。二刚家的菜和大刚家区别不大，不外乎鸡、鱼、肉圆之类，但环境变了，还是稀奇。酒喝不起来了，老大家的酒还没醒呢。

到了下午四点多，第三顿年饭又吃起来了，三刚劝酒劝菜，可怎么也劝不下去，年饱年饱，前面可吃了两顿年饭了。

四刚和老婆忙了好几天，晚间的年饭四刚准备得充分。兄弟四个，四刚家的日子过得难些，四刚的老婆老是生病，一年到头病恹恹的。家有病人，穷是跑不掉的。穷归穷，一年到头年饭还是得好好吃的。

晚八点钟四刚家的年饭开始，四家近二十口人，火火热热挤在一张大桌子上。四刚站起来敬大家，看了一眼桌子，突然心虚了，菜少了，比前面三个哥哥家的菜少多了，酒也不是一个层次。心一虚话就讲不周正，引得一桌子人哄笑。

大刚发话：“老四家的酒要好好喝，不管前面喝多少，一人六杯，少一杯也不行。”四刚高兴，说：“大哥说得对，说得对。”

首先醉的是四刚，醉是大醉，但醉中却发现菜不间断地上，四刚踏实了，醉得踏实。

第四顿年饭吃得时间长，兄弟们说说笑笑，迎来了新春。

大年初一开了大门，四刚醉意还在，却让眼睛湿了好久。老婆告诉四刚，三个嫂子端来了好多菜，年饭家中的菜最多，上不停，还都没怎么动筷子，够正月吃好久。

四刚没对老婆说，三个哥哥吃年饭时都给自己塞红包了，沉甸甸的，把弟还当孩子。

拜大年

大年三十晚上，娘就叮嘱木头，初一早晨早早开大门，早早去给村子里长辈、平辈、晚辈们拜年。娘重三遍、倒五遍地说着一些人家的名字，说这些人家对娘俩有恩，又无可回报，只能给人家磕个头、拜个年。

木头木木地听着，随口答应，但也是向心里去的，木头翻过年就七岁了，还有什么不懂得的？

木头的爹在木头四岁时死了，娘一个人揣着木头，而娘的眼睛又不好，眼面前的事看不清楚，还得下地挣工分，养活自己、拉扯木头，不是村子里关照娘儿俩，日子一天也过不下去。

何以报恩？似乎只有在大年初一木头一家家地磕个响头，拜个实诚的早年。

大年初一一大早，木头就起床了，拉着娘放了开门炮，随便吃点，穿戴整齐，慌里慌张地出了门。娘在身后喊：“木头，磕响头，一家家拜，可不敢丢了！”木头没吭声，天冷，木头把头缩了缩。

木头拜的第一家是三大爷家，三大爷是村子里岁数最大的，八十岁的人了，“结杠”得能挑重担子，在村子里威旺高高的。木头跪下就磕头，大声说：“拜年了，拜年了！”三大爷一把将木头拽起来搂进怀里，也不说话，就是抱了又抱。木头出门，竟发现口袋里塞进了糖果，还有一张五角的票子。是三大爷塞下的，木头不知是怎样塞进去的。

拜的第二家是王奶家，王奶平时对木头和木头娘好得很，常去木头家帮着木头娘缝缝补补的。木头娘和王奶有说不完的话，王奶称木头娘为丫头，说强强（就当是）自己多生养一个。木头给王奶下跪，王奶一把拉住了，说：“我大孙子，大孙子。”边说边抹眼角，王奶拿了两个鸡蛋，硬向木头嘴里塞，说：“吃，吃，吃。”鸡蛋好香，木头噎了一下，还是吞了进去。临出门，王奶又塞过两个鸡蛋，说：“带给丫头，我可怜的丫头唉。”

木头一家家地拜，娘说过，拜年是大事情，宁卯一村，不卯一户。

木头的两个口袋塞满了，都是拜年的礼品，瓜子、花生、糖果、鸡蛋、欢团，五花八门的，也是平时少见的。木头很是馋这些个物品，但还是忍住了，木头要让娘摸摸，让娘尝尝。

木头知娘的苦、知娘的难，木头夜里常被娘的哭声吵醒，娘哭木头也哭，但木头流泪不让娘知道，木头懂事了，木头已能干家务事了，帮着娘像个小大人。

木头拜年是代表娘、代表一个家的，娘说过，木头要撑一个门楼子的。木头去一家家拜年，家家都当回事，和别人家的孩子拜年不一样，木头是个孩子，可这孩子代表的是撑起的门楼子。

二华和木头同岁，木头到二华家拜年，二华还在和爹娘撒娇。二华爹娘不等木头跪下，已将几样好吃的捧在了木头面前，一个劲地向木头的怀里塞，口袋早装满了，东西只能揣怀里了。二华还在磨邪（生点子，无事找事），二华的爹反手给了二华一掌，说：“学学人家木头，木头多好。”

木头出了二华家门突然想哭，木头也想在妈妈的怀里撒娇、磨邪。

一个村子只剩李四叔家没拜了，木头不想去给李四叔拜年，木头生李四叔的气，李四叔让木头挨了娘的打，打得很重，腿上留下了重重的痕子。

李四叔家门前有棵梨树，去年，树上结了很多梨，木头眼谗，偷偷摘了两个，还没能进口，李四叔找上了门，和木头的娘一逮一个准，两个梨还拿在木头的手上。李四叔说得平静，木头娘却“嗷”的一声，顺手拿起平时引路的竹竿，用足了劲扫向木头的腿，木头大叫一声，不自主地跪了下去。木头娘狼样地嚎哭，三大爷来了，王奶来了，任谁也劝不住。

三大爷摸着木头的头说：“自小偷针，长大偷金，记下，记下了。”木头摸着腿不敢哭，娘哭得快翻白眼了。

木头还是迈进了李四叔家的门，见了李四叔恭敬地跪下，李四叔转身拿来了两个梨，好大的梨，木头瞟一眼就知道，这梨不是李四叔家树上结的。

木头的拜年礼物里就有了水果，两个梨，梨是李四叔特意备下的。李四叔算准了木头要来拜年？

村子里的年拜完了，木头想玩了，还想吃东西，比如两颗大大的梨。

木头喊着娘回到了家，家里却热闹得很，拜年的人结了群，大人揖手，孩子跪下，齐齐地给木头娘拜年。木头娘茫然看着四周，腿一软也要跪下，边上的人搀住了坚决不让。木头娘说：“这怎办，怎办呢……”木头看在眼里，把拜年得来的礼物撒在了桌上，说：“吃吃，是你们家的，蜻蜓吃尾巴……”木头娘笑了，说：“是的，是的，吃一点，吃一点。”

一晃许多年过去了，木头也是六十多岁的老人了，娘还健在，快九十了。又是年三十，木头娘叨叨，说：“拜年，去拜个早年，一户户地拜，千万别挪下了。”木头忙答应：“娘，放心，一早我就出门。”娘老年痴呆症了，可忘不了拜年事。

大年初一木头出门，木头犯了愁，何处去拜呢？村子早些年就拆了，乡亲们四零八散地不知去向，木头对着四方揖手：“拜年，拜年了。”木头很是奇怪，六十多岁人了，发的还是自己六七岁少年的声音。