茅盾致赵清阁书札手迹（随笔）

凌孟华

茅盾与赵清阁，一为作家大师，一为才女名流。茅盾有《清阁歌》，称誉赵清阁“黄歇浦边女作家，清才绮貌昔曾夸”；赵清阁则赋《读茅公长歌有感》盛赞茅盾“战斗文坛半世纪，革命诗翁年年春”，更在茅盾百年诞辰之际以《与日月兮同光》为题撰长文纪念。二人书信往来甚多，《茅盾全集书信卷》（人民文学出版社，1997年版）收致赵清阁信23通，《尘封的记忆：茅盾友朋手札》（文汇出版社，2004年版）收茅盾致赵清阁11通、赵清阁致茅盾26通，赵清阁编《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》（上海文艺出版社，2006年版）收茅盾致赵清阁20通。

2011年浙江大学出版社出版《茅盾珍档手迹》（书信卷），中收致赵清阁信25通，其中一封题《致赵清阁（××××九月七日）》者，为《茅盾全集》所无，具有重要史料价值和艺术价值。

此信不是一般的应酬信件，共计五页，七百余字，信息丰富。其主要内容，一是回应赵清阁谓《李自成》小说畅销与他评价有关，指出“其实不然”；二是针对“认为我对此书评价太高”，用姚雪垠用力勤、读书多、理论强等事实力辩，并进一步评价说“自来用历史材题写小说或剧本者都不及雪垠之认真不苟，何况其文笔也足以济之”；三是披露《李》书已决定拍电影及全书出版等重要信息；四是对赵清阁来信认为的《李》敷衍史书、文字堆砌、情节烦琐等问题的进一步驳辩。其中不仅涉及到茅赵、茅姚、赵姚之间的交往、情感、态度等有趣的“文人事”，而且关联着《李自成》的书写、改编和评价的文学史料。至于这封茅盾集外书信的写作时间，结合信内信外有关线索不难考定，应在1977年。

茅盾书法根底深，结体平正匀称，得欧体娟秀之美，线条修长，笔笔送到，出锋露锋明显，个性风格突出，书卷气充盈，是文人书法代表，也是无意作书家乃成书家的典型。该信正是其个人风采的代表。全信字体舒展秀美，清爽悦目。

赵清阁在书信文章中也多次赞誉茅公的书法，如“您的字很像文徵明、倪瓒的，甚清秀”（1975年7月22日信），“且书法精湛、清逸之中显苍劲……钦佩钦佩”（1977年10月21日信），“我一直觉得您的字如其人，清逸中见功力，晚年更见苍劲”（1977年11月7日信），“他的书法清秀飘逸，有赵孟頫的行楷韵味”（1995年《与日月兮同光》纪念文）。然而，有一篇流传甚广，收入《中国新文学大系（1937—1949）》、近年仍时见引述的《闲话文人书法》，却谓“茅盾的原稿虽则清楚，但字却写得并不好，而且笔画常有不到家处，以致极易被排字人认错，我们校对人实在不欢迎他的稿子。他的字瘦削琐小，极像他的人体”，笔者实在不敢苟同。《闲话文人书法》初刊《万象》1944年1月新年号，署名“贾兆明”，学界多以为是徐调孚笔名。《闲话文人书法》视野开阔，颇多妙语卓见，但对茅盾的书法却有其不一致和失当处。至于说“瘦削琐小，极像他的人体”云云，已近乎人身攻击，有失忠厚。不知茅公有没有寓目过《闲话文人书法》，如若知晓，而不曾撰文辩驳，则益见其雅量。

附录：书信释文

清谷大姊：

八月十七信迟复为歉。近来杂事甚多，不速之客亦多，觉得累了，腰痛已兼旬，医谓无碍，则亦听之而已。北京秋老虎厉害，仍潮闷，昨起，早晚凉，有秋意。但白天出外，仍穿夏衣。您谓《李自成》小说畅销与我评价有关，其实不然。《光明日报》看到畅销，这才从雪垠处索观我前年和他的通信，并请雪垠摘录一部分发表，这一天的《光明日报》引起注意，至今仍有向报社索此日之报者。认为我对此书评价太高，又认为此书第一卷胜似第二卷者，大有人在，有一定的代表性。当然，金求足赤，不合辩证法；书求全美，恐也如此。如果知道雪垠读过的明末清初的官书、野史、笔记小说甚至方志之多，及其分析史料，去伪存真之辛勤，而且他学习历史唯物主义与辨（辩）证唯物主义之认真而确有所得，便会承认自来用历史材题写小说或剧本者都不及雪垠之认真不苟，何况其文笔也足以济之，如果从这些方面想，则我之评价未必过高也。至谓第二卷不及第一卷，恐亦是皮相之谈，此点说来太长，只好打住。《李》书已决定拍电影，恐系连台三部，电影剧本正在编写中，预定于建国卅年周年时完成第一部，同时《李》书第三卷也将于此时出版。全书共五卷，四百余万字；第三卷初稿已得，将用一年多时间反复修改。来信谓《李》书据明史简略之记载而演为百万字之长篇，盖未知其所据有之史料倍于《明史·李自成传》者盖百千倍也。不是我狂妄，我在《明史》外，读明清之际私人著作亦不少，但雪垠所读十倍于我。所以我知其写作时的甘苦。至于来信谓文字有堆砌处，诚然有之；至谓情节繁琐，则未必；刘宗敏等有粗话，正是写其性格之一面。凡此等之指责，不独您有之，也有一定的代表性。希望本“百家争鸣”的精神，讨论一番，亦有益事也。匆此即颂健康！

沈雁冰 九月七日

新通讯写得不太清楚，姑猜如封面。