欧阳琛玥 刘 丹
大连外国语大学 大 连 116044 中 国
美国剧作家田纳西·威廉斯在戏剧《玻璃动物园》中首次使用了造型戏剧,他认为真理需要通过其他形式来解释本质。这部戏剧讲述了一个普通家庭如何在大萧条时期逃避残酷的现实的故事。母亲阿曼达沉溺于她那古老的南方记忆中。儿子汤姆渴望冒险,但只能通过沉迷于电影来逃避,因为他们的父亲已经离家出走,他必须支持这个家庭。妹妹劳拉每天擦拭她的玻璃动物园,作为逃避现实的一种方式。他们曾努力想逃离现实,但这种方式根本不可行。
威廉斯非常注意探索内在的真相,他认为这些真相往往隐藏在社会表演的常规之下。他在戏剧中尝试了各种非常规的技巧,他认为这是一种更接近真理的方式。就像阿瑟·米勒对他的评价一样,“他通过向纯粹的感性开放舞台而开辟了新天地,并不是通过放弃戏剧结构而是改造它”(Bigsby, 2007: 80)。例如,他在剧中采用了元戏剧手法。在戏剧的一开始,作者就告诉我们这出戏是一种回忆,所以它不是现实的。它可以省略和夸大一些细节。有些事情可能是错误的,因为叙述者从记忆中回忆,揭示了塑造主人公当今现实的悲剧性事件。作为叙述者的汤姆,也是剧中的一个人物。他的叙述带着主观性。虽然这部戏剧是汤姆的回忆剧,但剧中的一些场景是在汤姆不在场的情况下发生的。所有这些都使该戏剧的叙述变得不可靠。此外,作者采用了舞台设置来拉开观众与戏剧的距离,如透明的第四面墙和屏幕上的传说和图像。在开始之前,那堵透明的墙一直存在。舞台上的这个透明盒子营造了一种气氛,让人觉得这一幕发生在遥远的地方,让观众感到不真实。它创造了一种错觉,即这出戏是发生在观众的遥远记忆中。此外,威廉斯还试探性地使用了一个装置,那是一个屏幕,上面有投射的印有图像或标题的魔灯幻灯片。屏幕上的这些图像或传说加强了观众的幻觉感。所有这些不可靠的感觉有助于产生幻觉的感觉。而观众不得不质疑什么是现实,什么是不存在的。正如汤姆所说,他将在愉快的幻觉伪装下给观众以真相。
通过对戏剧的造型背景分析,文章从两个方面探讨了幻觉下的真相。一方面,它揭示了三个主要人物逃避背后不可逃避的真相。另一方面,通过他们对劳拉的瘸腿和缺席的父亲的否认,揭开了关于性别意识背后的真相。
逃避的行动在戏剧中占了上风。事实上,逃避许多事情是人类的天性。由于人类思想的新发展反映在词典里,所以我们可以从历史上的词典中看到,在词典中,逃避早已意味着离开有形的苦难和灾难的来源。逃避这个词在不同的时间段会有一些新的色调。例如,在1964年版的《钱伯斯语录词典》中,逃避的六个定义之一是指“逃离现实”,在1973年的《韦伯斯特新学院词典》中也有类似的定义,其中解释为“分散注意力或从常规或现实中解脱”。各种词典中的大多数定义都有一个共同的词“现实”,但什么是可以逃避或不可逃避的,仍然不清楚,它所花费的代价是否值得也仍然有争议。所以在这种情况下,“逃避文学”出现了,人们对所有逃避的可辩护性的怀疑发明了逃避主义这个词。逃避主义这个词比逃避这个词出现得晚。它的含义一直在演变,1973年版的《韦伯斯特新学院词典》给它下了一个定义。“习惯性地将思想转移到想象性的活动或娱乐中,作为对现实或常规的逃避”。这意味着并非所有的逃避都可以被称为逃避主义。例如,使用策略来逃避其他经常性的精神事件,如欲望,不能被称为逃避主义。在《玻璃动物园》中,三个主角汤姆、阿曼达和劳拉分别通过看电影、沉浸在幻觉中和擦拭玻璃动物园的方式来逃避,其行为可以被称为逃避主义。我们可以看到,想象力是这些人物的主要资源,因为对他们来说,“现实世界”充满了威胁和难以忍受的残酷。这些人物的逃避主义贯穿了整部戏剧。即使在戏剧外,剧作家写这部戏也是为了逃避,因为他对自己的妹妹被诊断出患有精神分裂症感到内疚,而那时他却在其他地方旅行,逃离了他非常厌恶的圣路易斯。他在1939年写给莫莉·戴·撒切尔的信中说;“我的整个人生就是一连串的逃避,不管是身体上的还是心理上的,比胡迪尼的任何一次逃脱都要神奇”(Dramaturg, 2019: 12)。大多数人认为《玻璃动物园》是田纳西·威廉斯最具自传性的作品之一。因此,人们经常把汤姆解读为威廉姆斯,把汤姆的回忆剧解读为他对姐姐的愧疚的逃避,这并不奇怪。
然而,无论是威廉斯还是汤姆都无法逃避他们的内疚,因为在他们写下或叙述这个故事的时候,这个故事就永远存在于那里,并将永远萦绕在他们的记忆中,因为回忆剧往往描绘了困难的时刻和过去的创伤记忆,而主人公仍在与之抗争。在戏剧中,作为家里唯一的男人,汤姆不得不承担起整个家庭的责任,因为他们的父亲多年前就已经跑了。但在他的内心深处,他渴望自由和冒险,无法忍受在仓库工作的枯燥。因此,他只能沉迷于电影,将其作为一种释放的方式,因为在电影中他可以体验到他所期望的冒险。对汤姆来说,电影院不仅为他提供了动力,还提供了逃离不愉快的公司和家的借口。他暂时得以喘息,摆脱痛苦、压迫性的现实(Crandell, 1998: 1)。考虑到历史背景,我们可以察觉到,在大萧条时期,汤姆并不是个例。在那段时间里,除了电影业,所有行业都受到了严重的打击。相反,电影业出现了戏剧性的增长,这表明人们倾向于选择电影作为逃避阴暗生活的手段。正如汤姆所说,有一些他渴望的冒险在仓库里并不存在。然而,这个措施是不可行的,因为汤姆的情况并没有改善,反而使他与母亲的关系更加戏剧化,使他在家庭中生活得更加压抑。所以在戏剧的结尾,在他与母亲发生争吵后,母亲对他喊道:“你生活在梦中;你制造幻想!”他离家出走,去追求他想要的冒险。就像在戏剧的开头,汤姆提到他与舞台上的魔术师相反,魔术师给我们的是“具有真实外表”的幻觉,而汤姆给我们的是“在愉快的幻觉伪装下的真实”。后来,他看了魔术师马尔沃里奥的舞台表演,他最精彩的把戏是“棺材戏”。这比喻为汤姆想学的把戏,因为他可以在不伤害别人的情况下逃跑,就像魔术师不用拔掉一根钉子就能把人弄进棺材一样。在这里,汤姆所居住的家庭对他来说就是棺材,他就是被困在里面的人。但他从来没有学过这一招,所以如果他想逃跑,就必须拔掉钉子,这意味着受伤。因此,正如他在剧中向观众坦白的那样,他被抛弃妹妹的罪恶感和悔恨感所困扰着。因此,汤姆通过逃跑获得自由的方法是行不通的,除非他的妹妹克服了她的脆弱,变得独立。他的母亲曾建议他,当劳拉结婚后,他可以按照自己的意愿离开并成为一名商船水手。从这里可以看出真正的原因在于劳拉,其根本原因在于她的脆弱和对周围环境的过度敏感,如标题《玻璃动物园》所示。
劳拉是一个脆弱而多愁善感的女孩,她害怕与外部世界联系。她没有去学校,因为那里的气氛让她感到不舒服,在上学期间,她去了艺术博物馆和动物园的鸟屋,以及一个养有热带花卉的大玻璃屋。当她在家的时候,她花了很多时间擦拭她的玻璃制品。她就像她放在玻璃馆里的玻璃动物一样,因为她总是呆在建筑物里,不能出去。在绅士吉姆来之前,劳拉穿着一件新衣服,“她就像一块被光触及的半透明玻璃,被赋予了瞬间的光芒,不是实际的,不是持久的”。然而,“玻璃如此容易破碎。无论你多么小心”。这是劳拉在打碎她最喜欢的玻璃独角兽后,对绅士吉姆说的话。劳拉意识到,她所寻求的保护或逃避,无论是她所在的玻璃房子还是她所收集的玻璃动物园,都可以被轻易打破。与劳拉的透明玻璃轻易破碎相反,有几道“彩虹”出现了。一个是汤姆带来的魔法围巾,并把它送给了劳拉;然后是天堂舞厅里的一个大玻璃球,它会“慢慢转动,用精致的彩虹颜色过滤灰尘”;“像吊灯一样挂在阴暗处的性别,用短暂的、欺骗性的彩虹淹没世界”;最后,汤姆说他经过商店的窗户,里面“充满了彩色的玻璃碎片,精致颜色的小透明瓶,像破碎的彩虹的碎片”。与劳拉身上出现的象征着纯洁和天真的透明玻璃相比,彩虹的颜色出现在这些场景中似乎是不现实的,后来的两个场景甚至使用了“欺骗性”和“碎裂”的字眼。这意味着汤姆的回忆游戏是在幻觉的伪装下呈现的,就像骗人的彩虹色一样,最后破碎了,这意味着它所呈现的幻觉也会破碎。与劳拉不同,当劳拉说她会在他们跳舞时踩到他时,吉姆说他不是玻璃做的。这些话是一种隐喻,表明吉姆不像劳拉那样脆弱,他的出现为劳拉的转变提供了机会,就像汤姆在戏剧开始前说的那样,绅士吉姆是“最现实的角色”,他是“来自现实世界的使者”(Williams, 2011: 59),其他角色与之不同。所以吉姆的到来打破了他们的逃避,使他们暴露在现实中。
除了汤姆置身的电影院和劳拉擦拭的玻璃动物园之外,戏剧中还有一个他们都使用的背景装置——太平梯。太平梯是公寓与外部世界连接的桥梁,但是它在戏剧中对不同的人物起到了不同的作用,对汤姆来说,它象征着逃避和自由;而对劳拉来说它使她能够逃避冷酷世界。
戏剧中有一个非常重要的人物,尽管他在整个戏剧中从未亲自露面。这是一个缺席的父亲,他的存在让观众无法忽视。虽然父亲很早就离开了这个家庭,但他那张被放大的照片却一直挂在墙上,仿佛在提醒观众他的存在。然而,它的作用是相反的。父亲的照片时刻提醒着家庭成员他的缺席。它提醒汤姆他有责任照顾家庭,以及他所渴望的自由,就像他的父亲一样远不可及。这意味着他不得不忍受仓库里单调的工作,即使他实际上渴望冒险。每当汤姆和母亲发生争执时,汤姆就会指着父亲的照片,反驳母亲对他自私的指责。另一方面,父亲的照片是阿曼达眼中的一面镜子,因为它让她想起汤姆的父亲,他没有解释就离开了,还把包留下让她拿着。在家庭的日常生活中,阿曼达非常害怕汤姆让她想起父亲,但她一直向汤姆提及父亲,甚至指出,她希望汤姆能模仿父亲的样子,希望劳拉能发挥父亲所拥有的魅力。而当绅士吉姆来到家里时,她也指着照片向他展示父亲的存在。这种自相矛盾的行为也表现在汤姆身上,他说他和他的父亲不同,因为他没有离开家庭,但是在戏剧的开始他就已经离开了。但当他与吉姆交谈时,他又说“我就像我的父亲”,而在剧终时,他又步入了父亲的后尘。
随着阿曼达对父亲缺席的否认,她也在努力接受自己的现实处境。她沉浸在过去的南方时代,坚持她的家庭不太能承受的传统。作为一部回忆剧,威廉斯利用灯光将舞台塑造得如梦如幻,也暗示出人物的内心活动。当绅士吉姆展示这个家庭的艰难处境时,灯光熄灭了。“阿曼达紧张地笑了起来”,她开了一些玩笑来掩饰它。这种对不愉快事实的现实的否认被称为否认或放弃,这是由精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德提出的一种心理防御机制。在这种情况下,当事人的反应可能是拒绝感知这种情况,或者否认它的存在。她的否认也体现在她的教养方式上。她没收了汤姆的书,称其为“可怕的小说”,并说“那本由疯子劳伦斯先生写的可怕的书”(Williams, 2011: 74)。这在某种程度上造成了汤姆的不健康发展,并形成了压抑。他的叛逆行为和他想成为一名商船水手的愿望,以及他认为“人在本能上是一个情人、一个猎手、一个斗士”的观点,可能是因为他试图扮演一个男性角色而发展起来。而他母亲对性别意识的否定在他身上形成了一种压迫。
阿曼达的教养方式对劳拉也有很大影响。她指导劳拉如何“成为淑女”并等待她的“绅士”。而且她否认了劳拉的瘸腿,这也是劳拉非常害羞的主要来源。“瘸”这个词是个禁忌词,阿曼达称它为“轻微的缺陷”。她说“当人们有这样一些轻微的缺点时,他们会培养其他东西来弥补它”。而这个东西就是“魅力”,阿曼达说父亲有“足够的魅力”。阿曼达总是喋喋不休地讲述她以前在南方的日子和当时的礼仪。她反复描述一个年轻女人被期望成为什么。她说:“一个女孩仅仅拥有漂亮的脸蛋和优美的身材是不够的——尽管我在这两方面都没有被轻视。她还需要有灵活的智慧和能满足各种场合的舌头。”她作为年轻女性的标准对劳拉来说是很难达到的,劳拉本人甚至是这个标准的反面教材。因此,对劳拉来说,女性的角色是一个模糊的概念。因此,当她知道绅士吉姆是她在高中时的暗恋对象时,她非常恐慌和紧张,不能去给他开门,也没有到餐桌前吃饭。当她和吉姆在一起时,她很不自在,觉得很尴尬,即使他一直鼓励和赞扬她。她不知道如何以女性的身份来表现。直到吉姆吻了她,她才开始改变。这个吻可能象征着劳拉对性别意识的困惑的清除。就像她那只失去了角的玻璃独角兽一样,劳拉在一瞬间变成了和别人一样的正常女孩。她开始改变,她用“温柔的、困惑的表情”看着那只破碎的玻璃动物。当吉姆在接吻后说了些什么,她似乎没有听到,但“她的表情甚至越来越明亮”。而劳拉似乎也变得更勇敢了一些。虽然在吉姆说他有一个心爱的女孩时她在发抖,但她勇敢地笑了,并把独角兽送给他作为纪念。那时,劳拉对自己的女性身份有了新的认识。威廉斯将吉姆的规范男性气质展示出来,以暴露其局限性并揭示其社会结构 (Babcock, 1999: 25)。母亲的否认对汤姆和劳拉对男性和女性行为的本质的认识产生了很大影响。
由于威廉斯关注通过各种造型戏剧技巧探索人类的真相,那么观众的任务就是努力破译作家以各种伪装提供给我们的真相。我们可以得出结论,逃避和压抑是不可取的。本文所展示的戏剧真相只是一部分,更多的真相正等待观众去仔细阅读和探索。