一缸父爱

司德珍

没有人知道父亲护着的那一缸不只是女儿喜欢吃的瓜果，更是满满的父爱。

夏至刚过，父亲就打来电话，说家里种的瓜果都能吃了，让我抽空带孩子回去尝个鲜。其实，父亲说的那些瓜果，超市里早就有卖了，我已经吃过多次。他在电话那头滔滔不绝地介绍着：今年的桃子比往年结得好，又脆又甜；西瓜也好，沙地里长出来的，汁多瓤沙；还有你最爱吃的脆瓜……我不忍拂了他的兴致，便装作很欢喜的样子答应了。父亲忙不迭地应着：“好好好，我提前把它们放到井水里冰着，这样你们到家正好吃。”

周末天气炎热，我懒得出门，就打电话告诉父亲，手头上还有些活儿没忙完，先不回去了。父亲“哦”了一声，有些失落地说：“忙点儿好，忙点儿好。”隔了一日，父亲又打来电话，问：“你忙完了没有，再不回来，只怕那些瓜果会坏掉的。”我正卧在沙发上享受着有空调和网络的惬意时光，吞吞吐吐地告诉父亲，那些瓜果城里也有卖的，我想吃就去市场上买点儿，家里的就留着给他跟母亲吃吧。父亲固执地说：“那怎么行，这些都是你最爱吃的。”随后，他顿了一下，又说：“你别管了，爸来想办法。”我在电话里就笑了，心想，他能想出什么办法呢？

中午时分，我正做饭，再次接到父亲的电话。他有些气喘吁吁地说：“闺女，我跟你妈到你们小区门口了，门卫不让进，要不你来一下？”我有些疑惑，怎么会不让进呢？我忙挂了电话往小区门口跑去。一下楼，暑热扑面，黏糊糊的空气闷得人透不过气来。我忍不住暗自抱怨，有什么事不能在电话里说，非要大晌午的跑一趟，多遭罪。

我远远地就看到父亲在大门口站着，花白的头发，黝黑的脸庞，一副手足无措的样子。此时，他的身影看起来真小哇，像片枯瘦的树叶。刹那间，我的心突突地疼了起来，我小跑着奔向他，叫了声爸。父亲看到我很兴奋，赶忙跟门卫解释道：“这就是我闺女，我来给她送些自家产的瓜果，不是捡破烂的。”门卫处的人一再跟我道歉说父亲的三轮车里拉着一堆棉被和一口水缸，他们误以为是拾荒的，实在对不住。

我顺着门卫指的方向望去，才发现停在墙边的三轮车和三轮车里的母亲。母亲正坐在三轮车里的小凳上，不时拽一拽水缸上的棉被，防止它们滑落下来。我顾不上听门卫的解释，赶紧跑到三轮车旁，掀开棉被望去，这口粗陋的土陶缸里装了半缸清水，冰着我爱吃的那些瓜果。母亲说缸里的水是父亲出门前才从井里打上来的，一路上用棉被护着，现在还是冰凉的呢。我抚摸着水缸上渗出来的水汽，的确是冰凉的。

到了家里，我和儿子贪婪地捧着瓜果啃。父亲在一旁看着，满眼笑意，他说：“我就说我有办法吧。”语气很是自豪，仿佛自己做了一件了不起的事。母亲在一旁说：“这些都是你爸挑了又挑、选了又选的，破皮儿的不行，个头儿小的也不行。怕路上颠簸磕坏了这些瓜果，他今天车骑得慢极了，比平常到这儿多用了二十几分钟呢。你爸这人呀，真是岁数越大心越细了。”父亲不好意思却又心满意足地笑了。

從老家到我住的小区，40多千米的路程，我年近70的父亲在这闷热的天气里小心翼翼地蹬着三轮车。骑快了怕磕坏了缸里的瓜果，骑慢了怕暑气侵袭了缸里的井水，他就这样沉稳地踩着脚踏，一路精心呵护着这口水缸，哪怕他跟母亲热得浑身都湿透了，也不敢停下来歇一歇。过往的行人、小区的门卫，没有人知道父亲护着的那一缸不只是女儿喜欢吃的瓜果，更是满满的父爱。

在父亲的笑声里，我红了眼眶，背过身偷偷抹了抹眼泪。

（张甫卿摘自 《新少年》，有删改）