癸卯（组诗）

黄禹瀚

起房子

当我还在渴望玩具的时候，我的爷爷

就渴望拥有一栋自己的房子。我想象着

那是他出生的地方：有一棵榕树，依山傍水

不必起太高，太高则易忘记回头

于是能够归根；当年，他迁徙了太远

扛着一架重机枪去边境，再折返

中途的停顿，像是白鹭歇脚的绿洲。途中

他驯鹿一般的儿子去到北平，做实干派

他的孙子“处则充栋宇”，只好摘了几本

旧杂志，却发现年龄已超过和其相处

所用的语言——这三年，一切都太快

像梦一般的大场面：车马络绎，一家人

聚在一起剥蒜、剁菜、嗑瓜子仁，例行公事

爆发无声的争论。当火盆暂停书写，他

铺垫、权衡；“今年癸卯，犯太岁。”

爷爷终于说，他想，起一栋房子

会飞的燕子《稻田》

可是政策让他没有出生在自己的户口

我是幸运的。我也快要有自己的房子了

可是我还在找，我的家在哪里

拳印

又起风了，亲爱的日记；那一拳太重

房间的门把手再关不严了。今天午后

妹妹没有惊醒；我卧在沙发、闭上眼睛

混凝土抓住窗的肩胛，一脚抖落很多叶片

巷尾的机车发动，又是一场雷雨

只敢在白天睡觉，借半小时拼凑出

整个夜晚。背对一只巨熊，每次闭眼

他一定会看破我的生死，再拔出我虚位以待

的鼻饲管；尽管极力折中、规划路线，还是

出现几个隐喻：草莓红色的灵灯，和跨海大桥

逃离这里的空洞已数年，但我仍时时想起

我们默契地不再谈这件丑事，如果算的话

木板门的凹痕颜色微微深些，凸起的木刺

落了灰。隔壁的房间已经不属于我，却还有人

把一张纸叠了又叠，尝试在下次翻风时

碰撞得轻些。因为钱，我没办法把生活垫起

似乎有一条裂隙，一直让风吹进来

姨、姑、姐；或女性群像

这一天，每个家族的女性都笑着谈论痛苦

不得温饱的年代已过去，新的年代就放在

眼前的火盆。大家围炉烤橘皮和红薯，

一圈圈发言：她说此生稀薄，爱如潮水

一样来了又走，不如油盐酱醋实在；

她也说世事难料，但屋内的顶梁从不听。

她们说起，女性只有全身赤裸才能进入

“博物馆”；

她们说起，自己被蒸发的家庭

“幸福”；

她们说起，当这样凝视他人的时候，他人也

在凝视

“我们”；

她们谈天地、物候，谈家长里短、婚丧嫁娶

直到死亡：隔壁房的晓梅走了，没挨到年；

刚刚退休，正是好年纪……她们宽慰、点头

这是凭借双手无法办到的唯一一件事。

她们的智慧，是把每一季的生命都视作丰收

闭门不出的岁月里，悄然酿作穗种

这一夜，她们等了数年。最原始也最有效

的以物易物，她们依托相交换的她

日复一日地，与生活周旋

月亮诀

总在夜晚上街闲逛，猫科动物

睡了一天一夜，需要制作巫傩

没有年轻人想学这个呀。黑猫说

方便面下了、再下肥牛，喝点！酒精

考验过的战士，不会害怕

盲人的一脚，包括管制刀具的胁迫

然后你掐了一个月亮诀，蘸着灰尘

路过街灯，让渡自己的黑色；回家

换了新的被套与床单，终于接近洁净

田园诗

妈妈，我梦见一只兔子追着我跑

我撒谎。我打碎了一盒蓝色肥皂

小米粥分成三块，以近乎沸腾的神色

接近一个家庭故事：我向右、你向左、她不动

被安排着成为父兄的蛇蜕，割席对你来说太早

对我来说也是不甚理解、解释不清的事

此时若对月，也自成三轮；只好

把生育当作一株无花果树，水火不容

雨夜奏鸣曲

琶音把钢琴滚过，此时我成为面目可憎

的土星环。如果足够远，就可以看到自转

而漂流或徜徉，是更接近灌入几万个我的方式

我提前计算好了。去尝试着爱上我的泥泞，这

当然不是你赋予我的权利，而是我告诉自己

今天的雨下得好 因它为我而下

放远些。别离太近

我想采撷这花蕊 我知道你害怕

但我也是。如此接近自己的凝结核

像去抓一只无瑕的蝴蝶。我们用艺术来解释 不解

呼呼——吹燃那丝烟；瓦黄地，

切出松原、湖泊与丘陵。我吻过你的涟漪：

如亲吻我的祖国、乡土和母亲

如果说还有什么期待，我们要在这空无一人的

竹林里甩动肢体，如鸟雀引颈，求偶般炽热 的狂

但是不昭告黄昏。只有雨水来得好：

“水边的阿狄丽娜”，羊毛槌回应铜丝，温

柔的

背景音；指甲敲响键位、踏板踩动延音

两块相互擦伤的木头。多像我迎头呼吸这 雨水

痒痒的。于是我好奇——为什么要费劲

去形容空气，翅膀扇动传得遥遥

看你奔流向我、我再回收你的爱

我总是落泪。而他跳不起来；不像

我的畅快，在于宣泄我的波痕。你笑了

占领这对称式的孤独，这是我没爱上提琴的 原因之一