圣诞玫瑰

邵丽

如果你來过鹤江，你一定会爱上这个地方，至少刘念是这么认为的，她不太记得清自己是什么时间来的。忽而想起前几天房东提醒她，预缴的房租要到期了。那么，该有三个月了吧。

虽说这是一个县城，但很像黄庙街——刘念第一次来到这里就有这种感觉，隔着沥青混凝土依然能感知土地的抚慰，似曾相识的心安。显然，不是每个人都像她一样喜欢鹤江，喜欢这座不为人所熟知的小城镇。年轻人大多都离开了，去了更大更繁华的滨州，或是其他什么机会与挑战并存的州市。仿佛这一代的鹤江人生来就是为了逃离。留下来的多是老一辈人，他们贪恋黑土地的滋养，端着凳子依偎太阳的仁慈，一年又一年。偶尔也有年轻的夫妇，带着孩子，短暂地路过葡萄架枯藤攀着的矮墙，咂摸着户头上还差多少能攒够市里的首付，最终走开。

刘念对于小区的人来说是陌生的。不过她丝毫不担心无法融入这里，毫不夸张地说，往田间走上一圈，连稗子都想告诉你它如何度过了一个提心吊胆的春天。黑土地上长起来的，实在没有什么不充满热情。实际上，她很享受这种不被认识的陌生感，这使她得以拥有有生以来最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括说话。为了让这种自由能长期地持续下去，她选择了一条怪诞的、一劳永逸的路径。

偶然路过大爷大妈跟前儿，原本聚集着的人群四下散去。他们走得很慢，步子又不稳。刘念觉得很像是被风吹散的蒲公英。人有时是很单纯的，尤其是上了岁数的人，你让他们看什么，他们就相信什么，决不会怀疑这背后有什么想要隐藏的东西。也许这也是让她留下来的原因之一。

明天就要过大年了。按照这里的习俗，商铺是要到初八才开市的，讨个吉利的兆头。年节催得人格外忙碌。刘念坐在自家花园的台阶上，看成捆成兜的吃食进各家的门，看小区里的灯盏盏亮起。她拢了拢披着的大袄，起身进屋。或许是被外面的气氛感染了，她决定为自己点一份丰盛的晚餐，四菜一汤，是老家成席的规格。按照鹤江的规矩，她又加了一份饺子，搭配着菜，有些不南不北。新年快乐！独自生活的日子里，她习惯了自话自说。也有些时候，会对着台阶上修剪掉的花——说着，给自己夹了满满一碗菜。桌子对面还有一只碗，她每餐饭都会拿出来、洗一遍再放回去。这是一个仪式。

饭菜摆好，她起身去门口的衣柜挂上脱下的大袄。屋里是刚好单穿一件的温度。她轻轻地抚摸挂起来的大袄、柜门，然后是茶几，最后在沙发上坐定，仔细地观览着这间屋子。刚搬进来的时候是个空房，她一点一点地布置起来。房东也乐于承担部分费用，于是装扮得更加精细。她打开沙发正对着的投影仪，找出一部电影下饭。她很久没有去过电影院，不知道眼下最热门的是什么片子。不过不打紧，她更倾向于老式的黑白港片。原本屋子里准备的是有餐桌的，只是她觉得沙发更舒服。餐桌又别有他用，渐渐地功能化分区了。

刚到的时候，她不太能吃得惯鹤江的口味。黄庙街，就是她的老家，吃饭向来是炖煮的咸鲜口儿。后来她在阜州待了几年，自己做饭更是少见油盐。一地风俗一地味儿，鹤江的饭菜打老远就呛香，放到嘴里更像场大型的味蕾风暴，争先恐后地炸开。像极了一场恋爱。

刘念突然放下筷子，菜汁儿滴到了衣服上。人总会重复性地在一些小错上反复，一次又一次，从不会用筷子到不能再用筷子，没人能保证自己绝不会犯这个错。或许当我们足够成年可以判断这其实不算是一种错，却仍然会有想要补救的应激遗留。独处的好处就在于此，你的世界不再有人观看，所以一切情绪会变得失去外在性，收敛、沉潜，没有过分的喜悦或是过分的生气。这件家居服是她最喜欢的，已经穿了很久，柔软的贴身面料会因洗涤变形，领子再也折不出规矩的形状，但穿着就是让人舒坦。

她叹了一口气，吹动了手中的抽纸。擦了，擦不净，衣服上还留着菜水的痕迹。绕过原本的餐桌，进入厨房，用了一点洗洁精，又回到沙发上。桌子上的菜没有凉，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片湿漉漉的棉布上，泪珠划过脸，然后汇聚下巴处，重重地打着手背。电视里的女人独身离开故乡，像这滴泪水一样，既毫无征兆，又无声无息。她抬起手去抹眼泪儿，头微微昂起。记不清是谁说过，骄傲的人，连擦眼泪都是向上的。

在客厅和厨房之间，有一面墙，因着它还有承重的使命，要比其他墙厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就摆在这里。刘念坐了下来，桌面上摊开的是抄了一半的心经。屋子不大，桌子平时都是收起来的，看起来是面靠墙的柜子，只有写字时才让它完全展开。她起身再点上三支香，插在柜顶的香炉里，拜上三拜，又坐了回来。这是她每天都要做的事情，与其问她有多么虔诚，不如真实地说出她究竟有多么执着于这荒唐的仪式感，就像那只空碗。今天下午出大太阳，她在花园里忙活。字就被耽搁在一边。这会儿补上，也不算荒废。

香燃得很快，但味道很难散去。檀香落进墨里，缠绕笔尖，一点点被写进经文。等到墨也干透了，刘念把折好的纸放进柜子抽屉里，连同之前的九十张，一齐阖上。她想起和房东约好了，明天要签合同，又拿起手机编了讯息传过去，明天九点见哦……等一切都做完了，也就意味着这一天快要结束了。她躺在床上，翻看着手机。输上一串号码，她想要打过去。她很知道自己想要打过去的，但是没有。她只是盯着手机的屏幕，等它快灭下去，再点亮，然后再灭下去，最终也没能拨出去。屋里的灯熄了，只剩下屏幕的一点光亮，映着她的脸。忽然她把手机盖在床上，身子颤抖，发出像遥远地方猫叫般的呜咽，几不可闻。手机再亮起时，她又恢复如常，除了微红的面颊和被打湿的枕头，好像一切都没有发生变化。她飞快地删除了那串没有拨出的号码，犹豫了好大一会儿，又重新输入，然后灭了手机的光。屋子又被另一种类似外头人家挂在门前的红灯笼的光亮充斥着。

做完这些，她才真的可以睡了。

当小张和师傅从单位赶过来时，小区的单元门已经拉上了警戒线。这不是他第一次出现场，但确实是第一次出这种命案现场。此刻的他，尤为紧张。如果你曾有过年少时的英雄梦想，而它就真实地出现在你眼前，等你实现它；或者说，当你以为自己是天选之人，并满怀憧憬地踏上这趟英雄号列车。而车上的英雄们并无独门绝技，只是邀请你一起清理垃圾，告诉你这才是英雄的日常。那么就不难理解他的心境了。生活的真相平常又残忍。

在进队之前，他是无论如何也想不到队里的工作是如此的琐碎、单调、乏味，所能接触到的大多是些鸡鸣狗盗、街坊吵架的事儿。鹤江人说话就像他们的热情，过分的夸张。每次接到报警电话，听着那头像是两伙儿火拼，到现场一看，两个老头吵架都还隔着一丈远。乘兴来、败兴去的和同事调侃，还行哈，老爷子安全意识挺足。不过想想也是，一个人均占地六十平的小县城，每天都有大案重案，那还不要了命吗？今早接的这通电话，像一股电流从听筒里传出，刺得他一个激灵。一直到师傅问他什么内容，他才木木地放下电话说，死人了！直到他们坐上警车，赶往新城小区时，小张还是有些不敢相信这种案子真由他们来负责。

虽说他在队里已经看过很多案例卷宗，理论上也熟练掌握了进入现场的注意事项，但就像一条路，坐在车里来回十遍八遍，也不如自己摸索着走上一趟来得让人记忆深刻。很多孩子在外出读过一年大学、自己单独探索城市后，会比对前十八年生活过的故乡在原始的广度上有着更深层次的了解。再走上几年，就能形成一套自己独有的對事物的认知方式。所谓认知观念的构成与自己走一条路，从本质上来说是一样的——小张常常觉得自己这种学生式的哲学思考，是一种不成熟的表现。但他又常常如此，形成路径依赖。

车直接开到了单元门口。小张跟在师傅后面下车，向外围的同事出示证件，跨进被封锁的范围内。叽叽喳喳的谈论声一下子就消下去了，这看起来符合英雄出场的外部环境——小张在心里暗暗调侃自己，借以消除紧张情绪。新城小区，很难说是不熟，就在昨天晚上他还接到了一起“投毒案”的报警电话。两家老人因为抢菜摊上的最后一捆大葱，从骂战升级到动手。被劝散后，回到家越想越气，其中一位就把家里的狗屎丢到了另一家的院子里。这位当然也不甘示弱，进行反击。等小张和同事赶到现场时，两个院子几乎没有能下脚的地方。最后还是小张和同事把院子打扫干净，两家保证不再继续让此事发酵才了事。诸如此类的事情还有很多，有些时候他会猜测，整个小区的普法教育节目收视率肯定能在全国拔得头筹，不然这些老人哪来这些唬人的报案名头？后来，小张渐渐明白，即使没有案子，他们也会拉着他问东问西。就像即使没有人，他们也会固执地守在墙根，等待着一些并不新的新闻的来袭。他们已经太老了，这个不大不小的街区就是他们的余生，他们守着活着，也被困着。

警戒线围住的是一栋六层高的住宅楼，不算老。案发的现场是一楼的东户，朝向很好。这里的冬天很长，因为纬度高，一般十一假期后再过半月，最多二十天，就开始供暖了。冬天长归长，却也不是一直下雪，经常是下上一两天，停个一周，再接着下。给人们时间铲铲雪，在道路上跑跑耍耍。老天体贴，也真怕这漫漫冬日把人给憋坏了。所以路两边总堆着长长的雪，光照上去熠熠闪亮。小孩子是断受不了这种诱惑的，每一场雪都能引出恶战。也会有大晴的时候，太阳终归是太阳，该出现的时候它不总是缺席。比如现在，它就照在东户的花园里。

整个小区只有一个出入口，正对着一条路。这条路把小区分成了两半。外围用的是铁栅栏，打外头走上一圈，里面的一切尽收眼底。每个一楼都有花园，与其说是花园，倒不如说菜园更合适，绝大多数人都种上了菜，或许是源自骨子里对原始农耕生活基因的不可抗力吧。只有这个园子里全是花，小张认得，那是圣诞玫瑰。这种花和很多年前流行的君子兰一样，有一段时间一夜之间便在这个地方卖疯了。其实它和玫瑰没什么关系，是毛茛科草本植物。因为它枝条硬朗挺拔，株型直立，当地人都管它叫铁筷子。花一年两季，开在最寒冷的冬春，所以现在依然能看到满园的常青和枝头比绿叶还多的花朵。园子靠近栅栏的地方堆着残雪，花朵上也零星地盛上一瓣两瓣，太阳一照，化成了水珠，顺着花茎滚落进土壤，瞬间就被吸收了。被雪压得沉下去的叶子，也抖擞着伸展开了。这种花即使是在种满花的庭院中，也不会被人忽视，它实在是有些太昂贵了。毕竟是从国外进口来的，早几年一株就要好几百，如今即使降了价，应该也没沦落到论斤批发的境地。

师傅说了句来吧，小张连忙把手套鞋套一一递了上去。门已经开了，入户的门正对着花园，阳光穿过它，顺势洒进了客厅，铺得满满当当。门内薄薄的一层月影纱，因为开门钻进来的冷气而飘动，影影绰绰地透着亮。屋里温度很高，空气里弥漫着焚过的檀香味儿，像一床刚收回来的太阳晒过的被子，宽大轻软，舒服得让人想要一头扎进去，带着幸福的昏沉。卧室的门已经被打开了，小张和师傅走了进去。死者留着中长发，穿着一身成套的家居服，背对着门的方向躺在床上。床头柜上放着手机、一杯白水和一副框架眼镜。地上除了床头那一边靠墙，其余的三面各摆了两个卡磁炉，以及一双女士拖鞋。小张取下卡磁炉的气罐晃了晃，六只都是空的。他走到窗边，拉开遮光帘。窗户从里面锁住了。他看向床上女孩的脸，眼球突出，唇部、面部留有好看的樱桃红色。床上有呕吐物，是典型的一氧化碳中毒症状。死亡时间，他推断应该在昨天晚上。这两天一直在下雪，昨天下午三点左右才停。而刚刚进来的时候，他看到花园里的花，靠近根部的地方都没有雪。这种花最怕水淹根，所以应该是她在雪停之后清理的。

其实他还可以说出更准确的时间，因为他最后一次见到她，是在昨晚八点钟。当然那不是他第一次见，只是没想过是最后一次。而最后一次见面，距离他能够以如此方式了解她是如此之近，他莫名其妙地觉得有点遗憾。生命中或多或少会出现某种颜色，区别于其他所有色彩。具象成某一个人，对小张而言，她是红色，热烈而通透。他记不清到新城小区出过多少趟警，也记不清第一次遇到她的那天是为什么。只记得那天的阳光很好，就像今天。他透过车窗玻璃看到她穿过小区，一袭红衣，隔绝了周围的嘈杂。等出完警，天色暗了。小张看到她坐在花园的台阶上，手里还有几枝剪下的花。身后若有若无的纱帘，与她的清冷面色相得益彰。即使没有那身颜色，她在这儿也是绝对不会被忽视的存在。她年轻、陌生，还有点外地人才有的那种故作姿态的不在乎。

昨晚的她，与往日是有些不同的。他和同事处理完满院子的狼藉，坐进车里准备回去。她出现了，在一片红灯笼簇拥中出现了，不是那件红衣，则是及脚踝的大袄包裹着她的身体。她丢完垃圾就回去了，楼道里的感应灯没亮。他看着她一步步沉入黑暗里，心里感到一股怜惜，孤独着别人的孤独，直到她打开房门。现在，他很想知道她丢了什么，在她留在世上的最后一天晚上。他径直走出房门，走向那个超大绿色垃圾桶。也许，在这个人心般污浊的所在，藏着一个人一生的秘密呢！

法医要带着尸体回队，师傅决定把后续工作交给他。其实一直以来，小张没觉得自己算是个有天赋的。他把自己半只脚踏入刑警队这件事，认定为机缘巧合，只是恰好他在警方发布的案件下面写了评论，谈了自己的几点看法，实习期就被队里要过来提前适应工作了。他不懂摆在面前的众多线索里哪些是最值得关注的，也不能分辨走访对象口中哪些话是不带任何情感色彩的客观描述。既没有秦明那样过硬的专业知识，也没有方木那样敏感的画像能力，更不用说福尔摩斯那样拥有广博学问、可以见微知著、转速堪比计算机的大脑。他在读书时反复揣摩福尔摩斯探案集，每到解密的时候，根据提示退回去一点一点地对照细节复盘，看了不下数十遍，仍旧不能独立地去破那些案子。师傅看得出他的心思，他坐上车，并不着急走。末了，他告诉小张，慢慢查，别有压力。

小张决定先见一见报案人，她现在正在和同事做笔录。单元门口围着的人依舊没有散去，住了这么多年的地方突然死了人，想来他们想要看个究竟。

“警察同志，什么时候能把这个撤掉啊？这大过年的，都等着回家做饭呢。”

他们说的是警戒线，因为死者在一楼，怕楼上的人来回走动破坏了现场，整个单元楼都封起来了。现在已经勘察完毕，尸体也运回队里，警戒线是可以收起来了。只是群众的话未免有些不近人情了，他们如果问死的是谁、或者怎么死的，都不奇怪；怪的是好像大家觉得这个人就是该死的，或者说，早知道会如此。

他一边听着他们做笔录，一边在屋里细细扫视。从进门处开始，大门是防盗门，用的密码锁。左手边鞋柜，鞋子很少。进门右手边靠洗手间的墙，是一排柜子，里面衣服也没几件。进到洗手间、厨房，看起来干净简洁，让人觉得她不是住在这里，而是来旅游的。他自己都觉得这个推断很好笑，谁会来这种地方旅游呢？可能人家就只是喜欢这种简约的感觉而已。只剩下客厅了，三人位的沙发，松软得不像话，刚进门时的感觉又一次充盈了他的身体。顺着檀香走到柜子旁，上面放了一只香炉和三支燃尽的供香，墙上挂了一张带观音像的手抄心经。香炉里的灰快装满了，屋子里每件东西都带有淡淡的檀香，包括抽屉里的那沓观音像，和挂在墙上的一样。就这么大的地方，很快就转完了，不过她家中的某些东西引起了小张的注意。

报案人是这家的房东。死者三个月前，从外地来到这里，租下了这间房子。她说没见过雪，来这里住上一段时间，觉得好的话，就会长期租或者买下来。上个星期房租就到期了，房东问她怎么想，是买是租还是退房？她要是不住了，她要带别人来看房。她们约好今天见面，带着购房合同。房东九点到的，敲门没人应，电话也不接。她在门口等了约摸半个多小时，还不见任何动静，就把门打开了。一看，人死了，就报警了。

“你一直有这房子的钥匙？”小张突然发问。

“你听我说，警察同志，这门锁上留有我的指纹，我告诉她改密码的方法了。一般我是肯定不会来的，但是你说她要是跑了，或者霸占着不走，我不能换一个房客就换把锁吧！”

“你还有什么要补充的吗？”

“也没啥，我们接触不多，不过真没想到她会把房子装成这样。她看起来比较那个。哎，就是那个，风骚吧！我也说不太好，反正看起来不像是会在这屋里住着的。外头对她评价都不太好。”

接着上门走访，一律是家中的女人在接受调查。她们提起死者，脸上挂满了嫌弃，仿佛什么肮脏不堪的东西，恨不能结束后立刻去刷刷牙洗洗脸，冲去沾染上的污垢。就是个卖的！卖什么的？卖什么，卖鸡的！卖淫是违法行为，你们既然都知道怎么不举报呢？她还不如卖鸡的，鸡要钱，她就是发骚！这样吧，如果你们能提供证据，可以随时跟我联系；如果不能，小心她的家属使用起诉你的权利。女人们听到这话，闭上了嘴，狠狠地剜上自家男人一眼，好像还有什么没说尽的话，因为他们的原因不能继续说下去。正好，他也根本不想听。毫无缘由地，他怒气冲冲跑出单元门，差点被门槛绊了一跤。今天的太阳晃得让人心烦。他不知道自己在为什么生气，因为女人们说的不好听的话？自己凭什么那么笃定她不是呢？因为卖淫女不配体面地死去吗？

他还有一个人要见。

小区门口的一条街上，开着各式各样的店铺，吵吵嚷嚷的，满足小区住户的需求。小张打街上遛了一圈，随后进了一家卖烟酒副食的杂货铺。门脸很小，屋子是狭长的，靠着墙立了两趟长长的货架，加上屋子正中间的一趟，一共三排，堆得满满当当。老板坐在进门的玻璃柜台里看电视，整间屋子只有一个灯泡，非节能的老式钨丝灯泡。太阳照不尽狭长的甬道，屋子的后半截因着这只灯泡，不至于被人忽视。电视机和灯泡刺刺啦啦的遥相呼应，左右耳一起一落的声波，让人觉得不舒服，只有柜台享受得到外头的光亮。

“老板，听说你这儿卖卡磁炉？”

“是的。这里只有我卖。”

“都有啥样的？”

“就一个样，拿给你瞧瞧。”老板从脚底下摸出来一个，递给小张。和照片上一比对，基本确定死者家里的卡磁炉是在这里买的。

“老板，跟你打听个人。最近是不是老有个年轻女孩在你这儿买卡磁炉？”

“有。”

“记得这么清楚？”

“她半个月买一个、半个月买一个，一来就说是坏了。我卖这么多个出去，也没见过一个坏的。我寻思咱都是做街坊生意的，她一个小姑娘也不容易，叫她拿过来我给修修。她竟然问我会不会修理身子？真的，给我挺大一老爷们儿听得脸通红。我也懒得管了，她掏钱我就卖东西给她。”

“那您怎么知道她是一个人呢？”小张问着，脑海里浮现的是橱柜里摆放整齐的两双碗筷。

“咱这地方小，生脸少，像她这么年轻轻的就一个。再加上吧，做事再张扬些，想不注意她都难。小伙儿你别不信，她每天要在这条街上干啥，我闭着眼都能给你说出来。”老板猛抽了一口烟，像充了气一样，一股脑地往外说，“每天早上七点四十五，她来街东头买包子，一荤一素一杯豆浆不加糖，边走边吃到街对面买菜。周一雞来周二鱼，周三肘子周四是海鲜……然后再去西头买几个水果，最后来我们家买一瓶酸奶一瓶纯奶，就回去了。”“天天如此吗？”“差不多吧，我还纳闷干啥不直接成箱地买。俺这也没啥人，拆开了，最后还不是一箱都卖给她？不过她每月的初一、十五买一个炉子。买炉子呢，就不买奶。小伙儿，她出事了吧？”小张本来想问他怎么知道，低头看见了自己的警服，回道：“嗯，她死了。”老板没再接话，仍旧抽着烟。

小张的电话响了，他走出门，掏出手机。是师傅的电话，问他进展如何。“正常吧！”他脱口说出了这三个字，有点吃惊，但仔细想想也没什么不妥。挂了电话，街上仍旧是吵闹，大家都珍惜着难得的晴日。鹤江的年味一如往年的重，小区里那个女人的死，什么都没能改变。

小张回到队里直奔法医室，还带着满满两大包证物。法医掏出手机对师傅说，收你二十。师傅告诉他，这只是他们俩人之间的一个小乐趣，这次赌的是他会带几袋儿东西回来。小张当然是不明就里的。法医收起手机，告诉他，这是尊敬的周扒皮师傅为我即将为你这两兜宝贝加班加点，支付的泡面费。他有些不好意思，手中的东西放也不是，不放也不是。法医被逗笑了。师傅直接接过，递到法医手里，这样才公平。

师傅告诉小张，根据尸检报告的结果显示，死者角膜中度浑浊，瞳孔能透见，推断死亡时间在十二至二十四个小时之间。死因系急性一氧化碳中毒，肠胃中未见苯二氮卓类药剂残留。也就是说，再等一份证物科的鉴定报告，就可以结案了。师傅当然看出了小张有话想说，这孩子有着他自己都未曾察觉的敏感，那是无法通过练习复制的天赋。只是太缺乏实践经验，这次的案件对他而言就是很好的机会。师傅耐心地听他说出自己的困惑，他觉得目前还不能认定这是一起自杀案件。房间里多出的男士拖鞋和洗漱用品，似乎说明还有另一个人的存在；尤其是说到死者的风评那一块，他激动得厉害，就差没有喊出来——他用低沉而坚定的口吻说道：“她绝不可能是那样的人！”

师傅看了他一眼，好像小张的态度在他的意料之中。然后他问道：“你认识她？”答案是否定的。“那你怎么知道她不是那样的人？”看他沉默不语，师傅又说：“你觉得咱们局长是什么样的人？”

“严谨、严厉。”小张迟疑了一下，觉得他没见过局长几面，还真不好回答这个问题。但话已经脱口而出，他有点尴尬。

“那你觉得局长在孩子心里是什么样的人？”他明白师傅的意思，每个人作为独立的客观主体，对同样的事物，会产生不同的感受。“你再想想，局长对劫持人质的罪犯和小偷，采取的方针是一样的吗？”师傅看他有些没完全明白，又补充道：“人是多面的，往往人们呈现给你的是他们为了某种可达或不可达的目的，想让你看到的。而作为警察，我们要相信，也只能相信客观证据。”

不到两个小时，法医带着结果出来了，所有证物都显示死者是独居，家中除了自己的指纹，连其他人的毛发都不存在。证据链中唯一没有闭合的一环，也在这份结果出来后，严丝合缝。

法医拍拍小张的肩膀：“张儿，你知道这姑娘哪儿的吗？”

“不知道啊，房东只说了她刚来这儿三个月。”小张老实回答道。

“我知道，我还知道她什么时候生日。”

“这也能解剖出来？”

“当然不是，不过她衣服口袋里有身份证。你太紧张了！”

“紧张？我紧张吗？师傅，你们早就知道她是自杀对吗？”他转身问师傅。

“没有很早。”

“原因呢？”

“因情吧。”

“那您为什么还任由我去调查，不直接结案呢？”

“首先，你提出的问题和线索确实值得去验证；其次，这是你跟的第一个案子，我应该给予充分的支持和信任；当然，必要时我也会纠错；最后，你也得到了相同的、正确的结论。证明你作的调查没有错。”

“师傅，我想知道您是怎么得出的结论？”

“屋里虽然有男士物品但是没有使用过，加上鉴定科显示屋内只有她一个人的毛发和指纹，其实就否定了另一个人存在的可能；她的右手无名指根部有带过环状物品的痕迹，尸检时颜色较淡，结合她到鹤江的时间，推测应该是来之前因为感情破裂取下了戒指；最重要的一点，她的手腕处有割腕的痕迹，我们调了她的病例，有过自杀被救的先例。以上，判定她计划性地进行了自杀行为。”

“哦。”他为自己的某些疏忽感到惭愧，“原来是这样，我还浪费了那么多的时间和人力。”小张觉得自己此刻像是站在海边，翻起的海浪一下一下朝他涌来，拍打着他的脚面、小腿、腰部，最后打上他的脸。他的五官无法感知周遭，脚下的沙子被站出了两个坑，细密而紧实地抱住了他，动弹不得。

“浪费？即使是在最严谨的物理实验中，自然损耗也是可以忽略不计的。没有那么多的天才，只有在发展中不断进步完善的人。你所拥有的细致入微的感知能力，已经超越了很多人。况且我只比你早知道不到半天，二十年的经验领先你半天，值得让你这么沮丧吗？我们也会有为了一个案子布控三五个月而一无所获的时候，这也是你眼中的浪费吗？”

惭愧变成了自责，他朝师傅尴尬地笑了笑。

“每一个刚进入这个行业的人都愿意做很多功，不在乎是不是有成就。后来很多人慢慢都变平淡了，没有热情也没有激情，功过无所谓。这才最可怕。”师傅的话有点严厉，甚至有点难听。但他听懂了，这话把他一点一点从脚下的沙窝里拔出来，耳目变得清明。他突然想透了一个更深的问题，也是这几天他比较焦虑的问题——有人一点一点地设计自己的死，也有人一点一点地计划自己的活。有人在死去，有人在成长。这个世界就是如此复杂，也如此可爱。

他深深地向师傅鞠了一躬，没听到一旁的法医在他出去之后与师傅的对话。“这不是你自己挑的人？干吗生这么大的气？”“是，我活该。”“人家可比你当年聪明得多，也上路得多。想想局长的白头发，你可没少添力。你开始还不是一样？所以啊，慢慢来吧。”“嗯，慢慢来。”

“喏，这可能会对你找到答案有帮助。”小张扭头一看，是法医追出来，手里拿着那部放在床头的手机，只有一个未署名的电话号码。他记下那个號码，用自己的手机拨了过去，很快被接起。“喂，是你吗？”是一个女声，带着试探地询问。

“你好，请问您是刘念的家属吗？”——刘念就是那个死去的女人。

“她死了吗？”小张听到这样的问题已经不感到奇怪了。大家都能看到的事情，只有他看不明白。

“是的，她……死了。我是鹤江刑警队的张瞰。”

“好吧，”她稍稍停顿了一下，“我尽快过去。”

“您怎么过来呢？确定好方式和时间后请告诉我。”

“好的，谢谢你张警官。”

挂了电话，小张突然觉得已经松弛下来的心又莫名其妙地紧张起来，刚才接电话的那只手竟然沁出一手心的汗。干吗呢？真不是老警察呢！他一边自嘲，一边下楼开车。转了一圈儿，竟然没找到自己的车。后来一拍脑袋，想起来刚才为了提东西方便，是从楼东侧的货梯上来的。法医说得没错，我太紧张了。他暗暗责怪自己。还没走到车跟前，那个女的电话就打过来了，说她两个小时后可以赶到滨江机场。小张看看时间，赶紧朝机场赶，他赶过去也需要两个小时左右。鹤江不像阜州，它只是一个边缘的、不发达的小县城，没有高铁更没有飞机。从阜州过来，需要先飞到滨州，再转两个多小时的车才能到。在路上，他给刚刚那个号码发了一条短信：“您好。请您下了飞机联系我，我会在机场接你。”

在路上，他觉得心里有点乱，虽然他想好好从头到尾捋一下这个案子，但千头万绪纷至沓来，一时也不知道从何处开始。他觉得，是赶紧想见到这个女人的念头扰乱了一切。而见到她，这种乱就会终结，因为，她知道。他什么都没说，她就什么都知道。

刘念从阜州来到这里，对内精心的、规律的生活，对外不加掩饰甚至宣扬做着败坏名声的举动，最终死在家中。那么，动机呢？一个案子最重要的就是动机，人不可能无缘无故的去伪装，即使是下意识的，也是深层次内心需求的驱从。她屋子里即使不是真的有另一个人存在，在内心里也一定为某个人始终保留着这个位置。小张知道，这一切，都需要从阜州来的这个女人给出答案。

突然，他看到一辆白色的奥迪从他车右边超了过来，快超过半个车身的时候，一个胡子拉碴的中年人摇下玻璃点着他说：“警察叔叔，你会不会开车啊，一直压着超车道走？”他这才意识到自己的错误，本来想道一声歉，可那辆车一溜烟跑前面去了。他咬了一下指头，静静脑子，专心开起车来。他还没赶到机场，那个女人的电话就打过来了，说她已经落地了。

两个人见了面，他把证件递给她。她迟疑了一下，还是接了过去。她看了会儿证件，又看着小张：“有什么需要我配合的？”

“是这样的，我们需要家属确认死亡，还有她生前登记的人体器官捐献，也需要征得家属的同意。刘念的手机里就你一个联系人，所以……”

“所以？你就认为我是她的家属？”她摘下墨镜，问向他。她的眼圈通红，手死死地捏着背包带，极力忍耐即将喷薄而出的情绪。

“除了房东，这个手机上只有一个号码，也从来没有拨出过……我猜想，她唯一想让来的只有你。”

“她倒是会给我找麻烦！”从机场回去还要一段时间，她上车就闭上了眼，或许是因为悲痛，总之她没再说一句话。她的脸瘦长，身子也瘦长，体型和刘念相近。俩人站在一起，说是亲姐妹也不为过。

刘念的尸体就躺在那儿，穿着自己的衣服。队医整理过她的遗容，擦去面上的脏物，被一氧化碳成功争夺的血红蛋白堆积在皮肤表面，在白炽灯光下显出好看的桃红。小张也被灯晃得恍惚，像是又看到花园里的玫瑰，处处开放。女人走近看了她一眼，问小张要来文件，找到需要签字的地方，快速写下同意，然后头也不回地离开法医室。小张没想过她会是这种反应，追出门去，发现她蹲在地上哭。她把头埋在胳膊里，两只胳膊紧紧地抱住自己，身上的过膝长袄随着她的脊背在地面上起伏。法医室的门夹住了她一半的背包。她就这样大哭，没有人会来阻止。如同医院比教堂聆听过更多虔诚的祷告，这间屋子也比婚礼见证过更多真挚的眼泪。

等她哭累了，小张递上纸巾。她背过身去，抹完泪露出释然的样子。她问小张：“你是新来的吧？”

“我？”小张苦笑了一下，低头看了看自己的衣着，“因为我看起来不够专业吗？”

“不，你很敬业。不过，很多人在工作一到两年后，就会渐渐忘记当初立志的满腔热情，尤其是像我们教师和警察，”说到警察的时候，她故意把这两个字咬得很重，“拿着付出与收入不相匹配的工资，需要极高的自我奉献精神的工作。很容易看出来。”

这已经是今天第二次听到这句话了，他尝试理解。

女人又问道：“你还有别的想问的，对吗？”小张点点头：“如果你不介意的话。”她也点点头。

他们找到一家咖啡馆，是她提议的。这是一栋两层的建筑，与刑警队隔三个街区。房屋中间被打通了，进门之后会觉得内部挑高远高于外面看到的。屋子的正中间，空中交汇着两条木质的悬空楼梯，踩上去会有低沉的咚咚响声。从二楼向下看，有一个乐队在演奏，轻音乐从快要睡着的大胡子手中传出，听得服务生也打着哈欠。他们找了一个包间坐下。女人问他想喝点什么。其实小张很少来这种地方，确切地说就是没有进来过。他表示自己都可以。她一共点了三杯，两杯卡布奇诺，一杯冰美式。“这一杯是给刘念的，她喜欢这种地方的情调。”她自顾自地说着，然后抬头看着他，“张警官，有什么问题你问吧。”

“你们关系应该很好吧？”

“说实话，我们在好的关系里算不上好的，在不好的关系里又算不上不好。”她一边搅动咖啡，一边字斟句酌，“我们很少见面甚至很少聊天，但有了事情会第一时间向对方吐槽，哪怕没有回应也不会尴尬。我们也互相了解，准确地知道对方所需要的是什么样的安慰。”

她上课一般地陈述，让小张很不适应，但也有某种熨帖：“那么根据你的了解，你觉得她是自杀的吗？”

“当然，你一打电话来我就知道了。”

“你们有联系过吗？”

“准确地说，从她决心要做这件事的时候，我们就再也没联系过了。”

小张并不能完全信服所谓的了解，他继续提问：“我有几处疑惑，您能不能帮我解答？”

“尽量吧，有时我也并不完全懂她。”

“她为什么抄那么多心经呢？”

“她信佛，每月初一十五她都只吃素，奶制品都不碰。”

“她为什么种了满院子的圣诞玫瑰？”

“大概是这个名字吸引了她吧，听起来很有情调，像这家咖啡馆。”她这样的回答，让小张有点失望。

“她为什么来到这儿之后一定要搞坏自己的名声呢？”小张又把走访时邻居的话向她复述一遍。

“这倒像她会做的事。”她眯起眼睛，好像在回忆某个场景，“一件好事十天半个月都走不出房间的门，可是一件坏事一天就能传遍整个小区。”

“这就是我最想知道的问题。为什么？她这样做的动机是什么？”“你还真是个新警察，”她不合时宜地笑了，随后又严肃起来，“我觉得她这样做，会最大限度地抑制警方调查她死因的冲动，节省你们的资源。”

小张脸一红，端起了咖啡。

她也低着头搅弄面前的咖啡，这已经是她放的第三包糖了。糖分早已经饱和，杯底沉着厚厚的一层未化掉的颗粒。继而，她端起那杯点给刘念的，抿了一小口。然后她抬头看着他的眼睛说：“我给你讲讲她寄给我的信吧。大概就在三个月前，我收到了她的信。上面写着：‘你知道吗？心理有病的人，若把感情当作良药，只会变得越发严重。我只有死路一条。如果让你接我，你知道我会去哪里吧？我们说过的。”

“你就真的没有再找过她吗？”

“我看完信，立马给她打电话、发微信，找遍了一切我知道的她的联系方式。可是现在所有社交平台都依托于绑定的手机号，她注销了，是空号。我看了信封上的地址，是从阜州的机场寄来的，走的邮政。那时我就明白，不必找了，她计划好了一切。如果我还有什么能帮她做的，就是不去打扰她，成全她想要被遗忘的体面。”

“她跟你说过会来鹤江？”

“鹤江是其中之一吧！我们都很喜欢雪，可能是阜州很少下雪的缘故。那时候商量过，如果有机会，定居在鹤江，买一个带院子的房子，种满园子的花。所以我一看到鹤江的电话，就知道该来接她了。”她坐在对面，目光越过小张飘得好远，好像还能看到同刘念一起在咖啡店里的画面……

“那她信里說的感情是？”

“张警官，她犯罪或者违法了吗？”

小张被问得莫名其妙：“没有。”

“那为什么一定要追究这些呢？我愿意同你坐一起去说一说她，是为感谢你尊重她的意愿让我前来，也能够把这个压着我的秘密卸下。她费尽心思掩藏的东西、想要保护的人，就不要再问了吧！”

听着她郑重的告诫，小张开始反思自己究竟为什么一定要知道？开始是因为有疑点，顺着刘念给的线索听完这封信就可以了，再问就与案情无关了。“抱歉！我要先走了。”她坐在对面，好像又陷入了某种回忆。对于小张的离开，她视而不见。

小张开车回到队里，师傅在等他：“聊完了？”

“聊完了。”

“你想知道的弄清楚了吗？”

“清楚了。”

“嗯。去写结案吧。”

他抱着文件朝外走了两步又回头：“师傅，您说为什么总会有自杀的人呢？”

“大概在我们所受的教育中，愿意舍生取义的英雄太多，努力活着的平凡人太少。平凡似乎是不值得被歌颂的，唯有死亡才能彰显分量之重吧！”

不待师傅说完，小张连忙接话道：“可大多数的普通人，光是活着就需要莫大的勇气了——您觉得刘念可惜吗？”

“可惜？可惜什么？”

“她这么聪明、冷静又周密。要是来当刑警多好啊。”

“也未必，不畏死但不知活，她没有意识到自己所做的事情并非是一场完美的献祭，而是权衡生存收益与成本后的一次选择。本质来说，她是非常利己的人。她做不了这一行。”

“哦。”他好像觉得自己的两条腿又被埋进沙里，但他又是那么心甘情愿。他被某种激动覆盖着。警察和教师，真的有某种相似吗？就像生和死，在义理上是如此相通。

很多天后，他正在讯问一个案件当事人。手机突然振动，他拿起来，是刘念的朋友发来的信息：“张警官，你好。”小张礼貌地回了一句：“您好。”这才突然想起刘念这个案件已经快被他遗忘了。他这几天路过那个小区就没注意花园里的玫瑰是不是还在开放。“其实我想跟你说，她寄过来的信里还有一封信，是给那个人的。”小张的手机刚收到信息，那边又传了一条过来，手机的振动一声接着一声。“不过我没有告诉他。”

“您介意告诉我原因吗？”他试探地问道。

“我是要告诉你的，张警官。我知道她把信放进来的意思，就是希望我可以帮忙转交。信上写的，大概就是一些无关痛痒的叮嘱。她人已经死了，能够挽回的可能性肯定是没有了。你说，这关心里是真心更多些，还是希望他永远不要忘记更多些？”

“的确，这是一个问题。”小张想起了师傅说的话。

“如果我去告诉他，可他感到厌烦，或是恐惧，那么她想要以自杀来使这份破碎的爱情再次圆满的希望就会落空。她自我所筑起的、祭坛般的坟墓也就不再庄严神圣。既然她把选择的权利交给了我，而我，不能在失去她之后被告知她的死亡之于他毫无干系。那么这封信，永远不可能交到他的手中。”

“嗯。谢谢您告诉我这些。”

小张的手机之后再没有响起。他的讯问继续进行。离下班还有两个多小时，他想，如果有足够的时间，他会绕道那个小区，看看花园的玫瑰还开着没有。后来他又否定了这个决定，因为春天已经接近尾声了。而圣诞玫瑰，只会开放在寒冷的冬季和早春。

责任编辑 张颐雯

特约编辑 蓦 凡