爱在乡野

■河南省郑州市第四十四高级中学/王际超

我出生在城里，也一直生活在城里，母亲则不然，她是从附近的郊县乡村嫁过来的。在我的记忆中，每逢周末或节假日，我和母亲总会掂着行李回去看一看。对年幼的我来说，这就像一场说走就走的旅行，内心自然是止不住的激动和欢喜。

星期五的晚上，提前把周末的作业完成，然后收拾收拾东西，好好睡上一觉，第二天早晨就要出发了。我们带上行李，去十字路口的公交车站候车，坐上车就算正式出发了。

沿着大路一路向西行去，先经过二环，再从二环到三环，最后驶出四环。打开车窗，可以嗅到窗外清新的气味，还可以饱览道路两旁的建筑和景观。就这样过了一个多小时，我们坐到了公交车的终点站，抵达郊县。

我和母亲掂着包裹，又向前走了两个路口，然后换乘县里的短途公交车，再坐上几站，到县中心的汽车站乘车。站里停放着很多专班汽车，挑选一辆抵达村子附近的，然后坐上去，等待司机发车。

到了发车的时刻，人也上来的差不多了。这时，我猛然发现这一路上相伴的乘客，大多都是有着浓重地方口音的中老年人。母亲是本地人，所以和他们都能聊得来，这让我平添了一丝安稳感，心中温暖了许多。

在村口下车，沿着小路走上二里，转过几个弯，走到小巷尽头的门户，那便是姥姥家了。对自小生活在楼房的我来说，农家院落属实敞阔得多。大门里面有两片院子和四间房屋，树木和狗舍点缀着角落，足以让人眼前一亮。

我们踏门而入的时候，家中的狗总是会激动地吠叫，姥爷也会从屋里走出来，把家中好吃的零食装在一个袋子里递给我。姥姥则在一旁慈祥地看着，满脸笑意。

午饭过后，母亲和大姨挤到姥姥姥爷的卧室里，坐在一起谈唠家常，我们就这样一同欢笑着。到了下午，若是想蒸馒头，就要用上院子里看似不起眼的小土炉。

姥爷要出马了，在我眼中，他是驾驭土炉和生柴火的高手。他娴熟地在炉内铺上木叶，用打火机和一团塑料袋生火，火燃后，他又颇有准头地往里扔蜀黍棒子（或称玉米棒子，乡下大多是这样叫的）。没过多久，从烟囱口排出的袅袅炊烟就会伴随着麦面的香气飘来，然后散淡、消逝，在天上没了踪影。

晚饭过后，大姨到村中广场和街坊朋友跳广场舞。那里实在热闹极了，伴随着欢腾的音乐，大人和小孩都在尽情舞动。他们的脸上总是带着朴实而真挚的笑容，这让我心中产生了一种幸福的感觉——乡下的生活，真好。

人散后，我们一同回到家中，在表姐的卧室躺下，直至第二天清早听到屋外的布谷鸟叫声，我才会慢慢醒来。吃过早饭和午饭，我们向家人告别后，再顺着来时的路回去。

可惜，这样的日子并未持续多久。数年后的一个冬季，姥姥因病去世了，我和母亲还有亲戚一同回去奔了丧。

后来，毕业的表姐在县城有了工作，大姨为她购买了一套新房和一辆汽车，这样一来，我们回乡下的旅途便不同了。

依然是周六清晨坐着公交车抵达郊县，只是到了终点站之后，表姐可以开车带着我们回家，再也用不着像之前那样转车了。

途中，我们偶尔会去县里的菜市场买点吃的，再去菜市场对面的超市买点用的，或是去街旁的熟食店里买上两三个夹有猪头肉的烧饼。

到了家里，家人一同做上一顿丰盛可口的午饭，然后再待上一个下午，晚上我们就去县城表姐的新房里过宿休息，第二天下午坐车返回。

再后来，表姐出嫁了，远嫁到云南昆明，从此不能经常回来，那套新房也就空了下来，没人住了。

那年七月，经过半年的卧床休养后，姥爷也在家中去世了。自此，家中只剩下大姨两口子，冷清了许多。

就这样，我们都像长大了一样，像是刹那间失去了什么，又获得了什么。

虽然那段时光再也不能回到我的身边，但那些在乡野中感受到的亲情，却在我的脑海中永不消逝。