故园端午，浸润田园诗情

■青粽裹乡愁

“五月五，是端阳，门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙船下水喜洋洋。”故乡的端午节弥漫着醇厚的粽香，带给我们无限的快乐和温暖。

家乡的河滩上芦苇密布，多为河柴和篮柴。篮柴叶柔软宽长，乡下人称之粽箬，而南方的粽箬则是箬竹的叶子。端午的香味便在绿色的粽叶间荡漾开来。

水乡女子，划着小船打粽箬来了。常见窈窕村姑穿行于苇丛中，伸出嫩葱似的手指，把粽叶掐下，放进船上的水桶里。刚采下的粽叶，青翠欲滴，新鲜碧澄，散发出幽幽清香。采粽叶和采菱、采桑一样，颇有诗经中采薇采葛的意蕴。残阳如血、牧笛轻吹，她们荡起小舟、沐着夕晖而归。

第二天清晨破晓时，天空是澄澈的天青色，仿若古镇的染坊。水色淋漓中，有俊俏村姑担一篮粽箬在小巷里脆生生叫卖。她们软软的步子，水蒲般的腰肢，一副青竹扁担在圆肩上直晃悠，青碧的粽箬养在水桶里，甜脆的吆喝声回荡在大街小巷，音韵绵长。有身姿袅娜的村妇在清水田里插秧，婉转的秧歌飘向远村，在炊烟里缠绵。当年的粽箬煮烫后香味浓，有韧性。新采的箬叶浸泡入水，瞬间水就晕染成淡淡的青色，翡翠般透明，嫩嫩的绿叶惹人怜爱。

裹粽子讲究技巧，多为心灵手巧的婆婆或媳妇。我的祖母和母亲都是裹粽子的巧手。我们常蹲在旁边看着学着裹着。浓郁的柳荫下，她们先把翠绿的箬叶烫煮干净，在雪白的糯米里掺上赤豆、蚕豆、红枣、花生米或肉末，拌匀了待用。

母亲把箬叶卷成锥状后，用勺子把拌匀的原料灌入，紧接着麻利地将粽叶包扎，打结，一个棱角分明的粽子就诞生了。

母亲会裹好几种粽子：犄角对称的菱米形，犀利峭拔的斧头形，粗放简朴的草把形……小粽子拎在手中，像一件精细的工艺品，玲珑别致。

裹好的粽子放在大铁锅里蒸煮。随着灶膛里豆秸噼里啪啦的燃烧声，沸水也咕嘟直响，满灶间都是袅袅的水汽和扑鼻的清香，直润肺腑。我们盯着锅沿，垂涎欲滴，迫不及待想捞起吃。煮熟的粽子捞出锅，养在凉水里，天天换水，放上十来天不成问题。那锅将端午的清凉与滋味深蕴其间，并融进亲人丝丝呵护的青粽汤水。袅袅水汽中，各式青粽逐渐在沸腾的水里敞开温软的胸怀。母亲手底下似有千年万年时光般，耐心绝佳地守在黝黑的灶台边熬煮青粽汤。

煮好的粽子，清香扑鼻。剥开粽叶，里面的粽子晶莹透亮，如宋朝的瓷器。蘸点白糖，咬上一口白嫩的糯米，又甜腻又软糯，紫红的大枣和赤豆就露出头来，那香那甜那糯，游弋在唇齿间，令人齿颊生香。

咸鸭蛋多与粽子同煮，青黄的粽子出了锅，熏黄的咸蛋也捞出装盘。粽子清香，鸭蛋腴美。想起汪曾祺的感叹：他们家乡还有个风俗，那就是端午节的午饭要吃“十二红”，即十二道红颜色的菜。这十二红里有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋……汪老将端午节渲染得如此典丽，令人顿生莼鲈之思。

邻里之间，穿厢房，越天井，互赠煮熟的粽子。送去的是热情和善意，迎来的是感激和微笑，流淌的是纯朴和宽厚。

裹粽子的配料不同，口味也各有风味，总有自己的拥趸。掺了红豆、绿豆的粽子，弥漫着浓郁的豆香味；掺了豆沙的粽子，甜腻爽口，入口轻滑；包了火腿的粽子，咸香诱人；肉末粽子，浸着米香而不油腻；咸鸭蛋黄包在粽子里，口感轻咸粉糯，与粽子的软糯相得益彰。

粽子的清香穿越泛黄的古籍悠悠飘来。唐代元稹的：“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”道出了粽子的形状和味道；唐代温庭筠的“盘斗九子粽，瓯擎五云浆”描绘了粽子的大小；清代谢墉的“玉粒量米水次陶，裹将箬叶萱丝韬”倾吐念母之情。

而今粽子花色品种则根据各地特产和风俗而定，有肉粽、桂圆粽、蜜饯粽、红豆粽、板栗粽、莲蓉粽，以及贵州的酸菜粽，浙江的火腿粽，苏北的咸蛋粽，四川的辣粽等，令人心向往之。然而撇开浮华，总觉得少了先前的滋味，少了浸泡在细碎日子里的芳香绵长。

端午的粽子，氤氲着古典气息，浸润着田园诗情，系着自然和人文的情思。纵然世事如烟，人生凉薄，又闻端午粽子香，乡愁汹涌而至。何不抛开琐事，携着妻儿，奔赴故乡，鸟雀一样栖息温暖的巢穴。

■艾蒿气如薰

艾蒿和薄荷、菖蒲一样，弥漫着苦涩的味道，丰富、内敛、灵性，充满让人心安的意味。艾蒿如羞怯的村姑，静静地居于一隅，细细低语心事。

水墨氤氲，艾蒿总在不经意间齐刷刷地蹿上来，叶片碧绿脆嫩，阳面涂短柔毛，背披蛛丝状绒毛，身材颀长，袅袅婷婷。茎叶似菊，像是挂了一层薄霜，灰白，疑是秋之薤露。艾蒿，风神俊朗，绿得容颜沧桑，忘了开花结籽，笑对红尘往事。

常常见到柳条般俊逸的村妇拎起雪亮的镰刀，不疾不缓地从墙头地角割回一大抱艾蒿。割下一把艾蒿，它的茎秆挺直，有纵棱儿；叶片秀，有菊的风姿，像古书里走出来的屈原，一袭青衫裹着清苦的灵魂，把内心的孤寂和深情裹紧。采艾的情形，颇有“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环”的风韵。青艾浓浓的清香，夹带着淡淡的苦涩，掺和着清嫩水草的腥气，扑人衣袂，二胡曲一样绵软、凄婉。

采回艾蒿，插在门楣上，或搁在神龛上，能驱鬼避邪。家家门楣、窗框都插上用菖蒲做的剑，用艾蒿做的旗。几束苦艾和菖蒲插在盛有清水的瓶子里，作案头清供，小屋里便弥漫着浓浓的田园诗情，心似艾叶般纯净悠远。

祖母常煮艾汁和黏面，蒸制粘糕，再佐以喷香的黄豆面，擀成薄薄的饼，卷起来，蘸糖汁，嚼起来，朵颐生香。艾饼的香气在小巷里萦纡不散，浸染了我们的童年时光。艾蒿煮鸡蛋是我们的挚爱，让平淡的日子也能风生水起。晚风清凉，流水潺潺，梨树下摆张木桌，一盘青蛳，青团艾饼，青梅蚕豆，春水河鲜，周遭莺歌燕舞，青石板巷，浅饮慢酌，江南水乡的凉意满盈而出，唤起绵绵乡愁，让人拥有“布衣暖，菜根香”的淡定与满足。

艾草，是那种旷野绿，一种恍惚的绿，像是被时间耽搁了似的，轻雨过后，濡湿得犹如地上淌满的回忆。一簇簇长在塘边，远远地随风送来浓香。青团，这种青青的食物，艾蒿染成。清袁枚《随园食单》里说：“捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉。”把艾草洗净焯水，捣成汁与糯米粉和在一起，揉成面团，入豆沙馅，包成圆溜溜的大小团子，上笼蒸，置凉，就可以吃了。

蒸熟的青团，犹如一块块翠玉，玲珑剔透，幽幽地射出翡翠般的亮光。绿得明艳纯净，像采集了天地之光的幽邃之绿。青团，色泽诱人，吃起来软糯不腻，有淡淡青草香，回味悠长。从色、味上来说，青团都足以成为端午时节寻常生活小吃的珍品。围桌啃嚼，清香满嘴，味蕾盛开，幸福肆意蔓延。木格窗外竹叶飒飒，楝花轻飏，柳笛清远，一派田园生活的清苍疏旷。

乡村孩子的脖子间挂上五彩线、鸭蛋网和香包。香包里填的是晒干了的艾蒿、菖蒲及一些草药，有一股浓浓的香味，孩子戴香包有清洁、辟秽的好处。

端午时节，除了吃粽子、赛龙舟外，民间还有饮雄黄酒、戴香包、悬艾草、簪菖蒲、挂钟馗等习俗。大人们早早把煮熟的粽子端到神龛上，放上几株艾条和菖蒲，燃起香烛，躬身叩拜祷告一番。一家人吃过粽子后，便上菜场买鱼称肉。

艾蒿，又名白蒿、蕲艾。性味苦、辛、温，入脾、肝、肾。《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。故又被称为“医草”。

每逢端午节，家乡浴室里都烧百草汤。在池水里放进野蒿、香蒲、老姜等，其中绝少不了艾蒿。水沸后，将草物捞尽，水色浊黄，艾香扑鼻。大家欣然前往淋浴，吮吸来自乡野深处的苦涩气息。水是用敬过神的苦艾、菖蒲煮成的，灰褐色，味道苦涩，洗了能祛病免灾。

旧时乡村女人生养时都喝艾汤。艾叶具有温气散寒、生暖止血的功效。真想不到苦艾与女人之间竟是如此血脉相通。母亲也喜欢用艾水洗澡或熏蒸。乡间幼童害了疮疖，多用艾蒿和菖蒲捣烂，取其汁，擦拭全身，数日，身上便结疤了。艾蒿的清香与红糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的袭击，留给我刻骨铭心的乡村记忆。

黄昏里，村妇们总会到陌上割艾。颀长肥硕的青艾在闪亮的镰刀下温驯地躺在脚边，含情脉脉，欲言又止。残阳濡染，村妇身姿窈窕、挎篮背篓，剪影如一幅凝重的油画。去掉梗，挂在草垛上晒干，做成枕头芯。睡着松软的枕头，闻着浓浓的艾香，可以明目提神、咀嚼苦涩，从此艾蒿和温暖关联。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”艾蒿微苦却沁人心脾，草本清新的香味，让人回味乡愁的味道，让人抵达内心的平和与清明。

艾蒿是一种善良而凄苦的植物，凝聚了乡村所有的清贫和苍凉。艾香醇厚，乡愁浸泡其中。艾蒿把乡村里潜藏的隐忍和坚韧化作浓烈的香味，就像水边丽人正在你耳边喁喁低语，令人心里一片波光旖旎。