王维:遥知兄弟登高处
“明明是偶像派,偏偏当了实力派;原本可以靠脸吃饭,可他偏偏选择了诗书画。”这句话用在一位古人身上非常合适,他就是唐朝著名的诗人、画家、书法家、音乐家王维。因为在诗歌上的才华,他被后人称为“诗佛”。
王维是蒲州人(今山西运城),祖籍山西祁县。王家是山西的大户人家,世代为官,父亲曾任汾州司马。王维9岁的时候,父亲去世,母亲带着王维兄弟姐妹六人艰难度日,王维15岁时就外出游历,肩负起家庭的重担。
718年九月初九,混迹于京城长安的王维突然想到了远在家乡的兄弟王缙,思乡之情油然而生。在他的家乡,九月初九有登高祈福的习俗,于是,他便写下了《九月九日忆山东兄弟》:
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”
诗里的山是指华山,蒲州在华山的东边,长安在华山的西边。四年后,王维高中状元,担任太乐丞一职,后来被人诬陷,贬为济州的仓库管理员。安禄山叛乱后,王维被叛军抓到,安禄山久闻王维大名,给王维授予官职,王维拒绝并服毒药自残。安史之乱平息后,王维入狱,在兄弟王缙的帮助下,王维才算是摆脱了困境。
兄友弟恭,千古佳话
王维的弟弟王缙,跟王维齐名,诗和书法在当时非常有名。在官场上,王缙比王维更加出色,两度出任宰相之职。前文的《九月九日忆山东兄弟》就是王维写给王缙的。王维身陷囹圄之时,王缙的职务是刑部侍郎。为了救王维,王缙向当时的皇帝唐肃宗求情,愿意削职赎罪。唐肃宗给予王维从宽处理,王维降职为太子中允,王缙改任蜀州刺史。
王维出狱后,官运还算顺利,最后官至尚书右丞。可此时,王缙还在蜀州刺史任上,据《新唐书》记载,王维向皇帝上书说:“己有五短,缙五长,丞在省户,缙远方,愿归所任官,放田里,使缙得还京师。”经王维申请,王缙回到京城,官至左散骑常侍。王维去世后,王缙将兄长的诗集、乐谱整理成册。有这样的好兄弟,如今再诵读《九月九日忆山东兄弟》,应该别有一番感觉,更添一份滋味。
奉亲尽孝,为人称赞
王维母亲给他取字为“摩诘”,希望他心地澄澈。王维谨遵母亲的教导,一辈子吃斋。为了让母亲安享晚年,他在终南山里购置了一个山庄,取名为“辋川别墅”。那一定是一个颐养天年的好地方。
“空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。”
王维的这首《鹿柴》描写的也许就是“辋川别墅”的环境。750年,母亲过世,王维便在此守孝三年,参禅悟理,也许“诗佛”的名号由此而得。守孝的日子极度清苦,据《旧唐书》记载:“事母崔氏以孝闻……居母丧,柴毁骨立,殆不胜丧。王维家风慈顺,是山水家风使然也。”
事实上,只有家风醇厚,才能教育出王维这样的大孝子。
王维还是个忠贞的丈夫,他与妻子青梅竹马,中状元后完婚,夫妻俩琴瑟和鸣、感情甚笃。在王维31岁那年,妻子难产而死,母子俱亡。从此,王维独身一人,一辈子再无续弦。《新唐书》记录:“妻亡不娶,孤居三十年。”对待母亲和妻子,王维堪称“世间楷模”。
广交天下,著作流芳
“红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。”
这首我们非常熟悉的《相思》,很多人误以为是写给妻子或者某位女士的,其实不然,这首诗有个副标题叫“江上赠李龟年”,这首诗是写给他的。李龟年是当时的大歌唱家。在安史之乱期间,李龟年非常喜欢唱这首《相思》。据传,李龟年某次唱到动情处,竟然屏住了呼吸,倒地如死人,其妻发现他的耳朵是热的,就一直没有下葬。四天后,李龟年方才苏醒。当然,这只是一个故事,但也由此可见,王维与朋友之间感情深厚。
“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”
这首诗的主人公元常是王维的好朋友,元常去安西都护府任职前,王维为他饯行,席间写下《送元二使安西》这首“渭城曲”。王维的好朋友很多,有杜甫、孟浩然、岑参、高适、崔东逸、崔颢等人,还有个忘年交小友叫裴迪,他写给裴迪的诗有30多首收录在《全唐诗》中。
736年,王维被贬到凉州,在那儿,他不仅没有被荒凉的景色所击溃,反而写出了后世广为流传的《使至塞上》。尤其是“大漠孤烟直,长河落日圆”两句,让人感觉大漠不是孤寂的,不是肃杀的,而是壮阔的,是完美的。那既是诗,又是画,那是广袤的场景,那是气吞山河的壮观。假如能跟王维这样的朋友一起出游,那真的是人间一大幸事。
范仲淹:先忧后乐名天下,文韬武略报国家
北宋历史上名臣辈出、群星璀璨。这众多的贤臣良将中,最为老百姓所熟知的,范仲淹无疑会位列其中。范仲淹去世后,当朝皇帝宋仁宗赐他“文正”的谥号,这是文臣死后最高的荣誉。
范仲淹为后人熟知的是他在文学上的成就,如《岳阳楼记》《渔家傲·秋思》。很多人不知道的是,有几条成语也跟范仲淹有关,他用整个人生一直践行良好家风故事。后世的改革家王安石评价范仲淹为“一世之师,由初起终,名节无疵。”
断齑画粥
范仲淹生于989年,他的父亲是徐州地方上的一名小官,在他两岁的时候,父亲就去世了,母亲带着他改嫁山东淄州长山县河南村的朱文翰,范仲淹也改从其姓,取名“朱说”。
23岁的范仲淹在得知自己的身世之后,辞别了母亲只身来到京城求学。那段日子非常辛苦,史料记载,每天早晨起来只煮一碗稠粥,凉了以后划成四块,早晚各取两块,拌几根腌菜,调拌于醋汁,吃完继续读书。
这就是有名的“断齑画粥”的故事。有人同情范仲淹的艰苦,就准备请他到附近的馆子里去改善伙食。朋友的好意被范仲淹谢绝了,他回复:由俭入奢易,由奢入俭难。假如吃了山珍海味,回头就没办法再去适应冷粥咸菜的日子。
“断齑画粥”其实也是“先忧后乐”思想的一种早期表现,也许是因为饱尝疾苦,所以他一直怀着一颗忧国忧民的心。
名相良医
1015年春,准备进入科举考场的范仲淹跟着一群学子来到了京城的相国寺。跟很多学子一样,他也在庙里求了两支签,非常遗憾的是,他抽了两支下下签。
他问庙里的老和尚,自己是否可以成为一名好丞相?老和尚看了他的签文,看了一下他的面相,遗憾地摇摇头。接着范仲淹又递过去第二支签,问老和尚自己是否能成为一名好郎中。老和尚依旧摇了摇头。
老和尚一头雾水,因为名相与良医之间的差距实在是太大了。老和尚不知道的是,范仲淹从小就立下志向,不为名相就为名医。因为,良相和名医都有一个共同点,那就是救国救民。
老和尚的回答没有让范仲淹气馁,他原本就不是那么容易放弃的人。当年他考中了进士,官场上,他一生为民请命,确实发挥了名相良医的作用。
在泰州任上,他建议沿海筑堤,重修捍海堰,当地百姓把那条堤叫“范公堤”;在西北,他采取稳扎稳打的战略对付元昊,并团结羌族瓦解西夏的盟友,羌族人称呼他为“小范老子”,西夏人说“小范老子胸藏十万兵”,有范仲淹在,元昊不得不向北宋求和;1043年开始,范仲淹与一批臣子被陆续调回京城,担任宰相、枢密使和谏官,宋仁宗让范仲淹起草改革方案,他很快呈上了十项改革主张,这就是历史上的“庆历新政”。
范仲淹在用贤任能方面,也一直被后世称道。比如北宋关学学派的奠基人张载,就得到过范仲淹的指点,他建议张载不要当兵,而要去读《中庸》等儒家经典,最后张载成为一代儒学大师。范仲淹看中下级军官中的一个人是可造之才,于是,推荐他读《左氏春秋》,后来这个人成为北宋最著名的将领,他的名字叫狄青。
在官场上,范仲淹因犯言直谏多次被贬谪,他的朋友梅尧臣写了一篇《灵乌赋》,规劝范仲淹少说话、少管闲事,自己逍遥就行。可范仲淹回了一篇《灵乌赋》,表明自己“宁鸣而死,不默而生”的凛然大节。
先忧后乐
作为一名伟大的政治家,范仲淹在持家方面,也为后世树立了典范。1049年,范仲淹调任杭州知州,家里人都劝他买良田养老,范仲淹严词拒绝。后来,他让人买了千亩田地,雇人耕种,其收入供范氏义庄,对范氏远祖的后代子孙义赠口粮,并资助婚丧嫁娶等支出。
范仲淹治家严格,教导子女做人要正心修身、积德行善,范氏家风清廉俭朴、乐善好施。史料上记载范仲淹的次子范纯仁的一个故事:有次范纯仁从苏州运麦子到四川,回来的时候碰到一个熟人,听说这个人家里亲人死了都没钱将灵柩运回,范纯仁便赠送他一船麦子,作为他回家的盘缠。回来后,范仲淹问及范纯仁沿途经过,当听到那个人无钱运送亲人的灵柩回故乡,范仲淹立即问,你为什么不把麦子赠送给他做路费。范纯仁说,已经这么做了。范仲淹听后非常高兴。后来,范纯仁也成为北宋历史上的名臣,官至宰相。
1052年,范仲淹被调到颍州,他拖着病躯前去赴任,途径徐州时溘然长逝,享年64岁。范仲淹死讯传开,举国悲痛,他当官地方的老百姓以尊父母的礼节祭奠这位伟大的政治家和改革家。范仲淹死时家无余财,只能暂借官府房子居住,他以实际行动践行了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的誓言。
苏轼:一门三词客,文章八大家
历史天空,浩瀚星辰,总有那么几颗星星光彩夺目、熠熠生辉。“一门三词客,文章八大家”说的是北宋时候的事。
在四川眉山有这样一户人家,父子三人蜚声文坛。唐宋两个朝代,散文著名的只有八位,他们父子就占了三席,父亲名叫苏洵,儿子是苏轼和苏辙。
父子三人中最著名的还是苏轼,苏轼几乎是北宋历史上的完人。纵览苏轼的一生,他的成功看似偶然,其实偶然中还是浸润着必然,这个必然便是他们家的家风。
悠久的文风滋润了才气
宋代初年的四川眉山是个文风盛行、书声琅琅的好地方。苏家世代经商,家底比较殷实。一直到苏洵的父亲苏序这一代,他对读书也是提不起兴趣,为此,苏序对苏洵的学业也没有什么要求。
苏洵18岁时娶了当地的望族程氏女子为妻,婚姻并没有改变苏洵好游侠的生活,他行走了很多地方。直到母亲去世后,他突然意识到,自己该读书报效国家了,而此时的苏洵已经25岁。
苏洵自视很高,觉得读书是很轻松的事,只要他想学了,就一定比一般人学得好。但很快,他在举人考试中名落孙山。从那时开始,苏洵彻底改头换面,变成了一个废寝忘食、孜孜不倦的读书人。《三字经》中:“苏老泉,二十七,始发奋,读书急。”苏老泉就是指苏洵,尽管他一直努力学习,可他在科举的道路上屡战屡败。即便如此,苏洵的文章以精悍、犀利、论证有力而闻名,当时的文坛领袖欧阳修都对苏洵盛赞有加。
当地的文风加上苏洵的言传身教,让苏轼从小就耳濡目染,从出生开始,家里就凝聚了才气。
厚实的家风养育了底气
资料上说,苏洵屡试不第之后,就开始教苏轼读书。事实上,苏洵时常外出游学,苏轼母亲对他的教育显得特别的重要。
苏轼8岁的时候,母亲教他《后汉书》,苏轼感动于后汉时期的一个英雄人物范滂。范滂是后汉时期的太学生,他与很多人一起上书弹劾阉宦之乱,阉党派人到县里抓人,很多得知消息的人都走了,督邮看见范滂,抱着诏书痛哭。范滂主动到县衙自首,县令郭揖见到范滂大惊,问他为什么不出走,范滂的回答是,如果我被捕能平息祸患,我何必要牵连县令大人和老母亲呢?被范滂大无畏精神感动的县令郭揖决定与范滂一同赴死。范滂被捕后与母亲告别,诉说自己的不孝,范滂母亲的回答是,你能像英雄一样赴死,做母亲的怎么会在乎自己的寿命呢?于是范滂慷慨就义,他当时只有33岁。
感动于范滂事迹的苏轼问母亲,如果将来他像范滂一样,母亲是否愿意?母亲的答案是那么让人敬佩:“如果你选择当范滂,我为什么不能选择当范滂的母亲呢?”有这样厚实的家风滋润,孩子想不成材都难。
朴素的家风孕育了静气
苏轼一辈子几起几落,无论处于哪个阶段,苏轼都那么从容淡定,这与他的家风教育有直接的关系。比如他和弟弟的名字就非常有意思,轼是车上的扶手横木,辙是车子走过的印迹,从名字可以看出,苏洵对两个儿子的期望非常朴素。
苏轼的第四个儿子叫苏遁,在孩子三朝的时候,苏轼写了《洗儿戏作》:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”由这首诗也可以看出,经历了人世的浮尘,苏轼又回归到自然朴素的心态。让人非常难过的是,十个月后,在苏轼举家迁徙到汝州的途中,这个孩子夭折了。
和睦的家风提升了人气
苏轼生在一个非常和睦的家庭,他有一个勤奋聪慧的父亲,大家闺秀的母亲,更难能可贵的是,他还有一个陪伴他一辈子的亦弟亦友的苏辙。
从1056年,苏洵带着苏轼和苏辙兄弟进京赶考开始,这两兄弟的心就没有分开过。苏轼遭遇“乌台诗案”的时候,苏辙向朝廷申请,以自己的官职为兄长赎罪。1074年8月,苏轼杭州通判三年任满,被任命为太常博士直史馆、权知密州军州事。这个职位是苏轼申请的,因为他的弟弟苏辙在济州(今山东济南)当官,他希望自己能离苏辙更近一些。虽然与苏辙相距很近,但是由于公务繁忙,他与弟弟苏辙五年没有见面,在1076年的中秋节,苏轼写了一首被世人公认为最好的中秋词《水调歌头》。
不知道苏辙读到哥哥为他写的《水调歌头》时是什么反应,笔者读到这首词的时候,特别想替苏辙说一句,这辈子有一个这么好的哥哥,人生不虚此行,值了!
“大江东去浪淘尽,千古风流人物。”这是苏轼《西江月》中的句子,人是历史的过客,人的生命可以停止,可生命中凝结的风气及智慧迸发出来的文学光芒,一定在历史的天空中照耀苍穹,永不消失。