四四的新水壶

黄三三一下子喜欢上了新来的小胡子叔叔阿光。

在这幢全是租户的小楼里，阿光是唯一的年轻人，十岁到五十岁之间的，只有他一个。除了他，年纪小的是从外地来名校大华小学读书的孩子，年纪大的是带孩子的爷爷奶奶、外公外婆。

陪着黄三三的是他的爷爷，七十五岁了。黄三三觉得爷爷什么都好，就是认识的字不超过五十个，并且讲话口齿不清。

放学后，黄三三像往常一样在小桌上做作业，爷爷在烧饭。菜籽油在锅里刺啦啦地散发出香味，菜勺叮叮当当地和锅碗轻碰，爷爷咿咿呀呀地哼着从小区广场那儿听来的舞曲。香味和响声对黄三三没影响，但他还是让爷爷停下来，因为他有一个听写作业要做。

爷爷抓耳挠腮，像犯错的孩子。二年级语文课本上的生字，他能认识两三个就不错了。

小胡子叔叔阿光就是这时候出现的。看到爷爷犯难的样子，从走廊经过的他随口发问。说话时他的小胡子翘啊翘的，有点儿像黑白电影里的卓别林。

“我帮你听写，好不好？”小胡子叔叔卸下身上杂七杂八的东西，接过爷爷手里的语文课本，坐在黄三三对面。小胡子叔叔有点儿口音，但每个字都念对了。他学着小品演员的说话腔调，逗得黄三三咧开嘴笑。对黄三三来说，没有哪次听写像这次这么有趣。

爷爷觉得阿光帮了大忙，就留他吃晚饭，反正菜烧得很多，足够三个人吃。阿光马上答应了，说回屋洗把脸就来。回来的时候，他手里多了一瓶酒和一包芝麻糕。

“芝麻糕是我妈做的，酒是我爸酿的。”阿光说，“你们尝尝，喜欢的话我那里还有。”

黄三三喜欢吃阿光带来的芝麻糕，爷爷喜欢喝阿光带来的酒，阿光喜欢吃爷爷炒的菜。三个人都很开心，就像过了一个小节庆。阿光说他虽然留着胡子，其实只有二十四岁，连女朋友都没有，年轻着呢。

阿光还说他是接他父亲的班，来到城市上班的。

爷爷很惊讶：“什么？你爸干啥的，还能把工作传给你？在哪上班呀？”

阿光说：“我在公园上班，卖小孩玩的小玩意，风筝啦、金箍棒啦、气球啦什么的。”

“嗐，我还以为是什么呢！”爷爷说，“你这不就是个流动小贩嘛。你爸怎么不做了？”

“他六十多了，回老家种种菜，养养老。”阿光说，“我呢，正好没处上班，就接了老爸的活儿。”

阿光卷起衣袖，让爷爷和黄三三看。他的右前臂有道长长的伤疤，疙疙瘩瘩的，像一条僵死的大虫子。

黄三三吓了一跳：“这是怎么了？”

“唉，”阿光叹着气卷好袖子，“以前我是工厂的技术好手，工资还不错。去年有次机器出故障，我受了伤，伤口好了，手却不灵活了，做不了精细活，也干不了重体力活，只能像现在这样当个流动小贩。”

黄三三难过得差点儿哭出来。阿光笑着说：“其实，我也算是因祸得福！以前在工厂，每天工作时间长，整天待在厂房里，皮肤都惨白惨白的。现在，天天在公园里看风景晒太阳，肤色健康精神好，花多少钱也买不来啊！”

黄三三被小胡子阿光逗笑了。

班级要开家长会，老师让同学们把邀请函带回家，每个同学至少要来一名家长。爷爷看了邀请函，和没看差不多，黄三三念了一遍，他才明白。

爷爷大半辈子不怕苦不怕累，可对参加家长会害怕得发抖。他担心听不懂老师说什么，记不住老师的要求，这样他就白去了。不但白去，说不定还给黄三三丢脸。

黄三三一想，这还真是，爷爷连家长会邀请函的字都不认识，去开会肯定不合适。怎么办？

爷爷说，让阿光去开家长会吧，黄三三说不行。爷爷说：“怎么不行了，阿光叫我叔叔，你叫阿光叔叔，这不是挺亲的嘛。我找阿光去。”

阿光一口就答应了。他搓着手，满脸兴奋：“哎呀，我阿光时来运转当家长了！这可是好彩头，看来，不用多久我就可以成家喽。”

兴奋了好一阵，阿光终于正经起来，问黄三三去参加家长会该注意些什么。

“我不知道啊，我又没参加过。”黄三三说，“看看邀请函，上面写着要求。”

阿光看了看邀请函，“上面写得太简单了。没事，我找人问问去。”说着，他一溜烟没了影儿。

阿光很晚才回来。他告诉爷爷，他去找了好几个参加过家长会的同乡，从他们那里打听到了很多：“家长会交给我了，你们放一万个心！”

家长会在星期四晚上，还有两天。

阿光白天在公园卖小玩意，傍晚回到家，就为家长会做准备。星期三晚上，黄三三做完作业打算睡了，阿光来敲门。

黄三三吓了一跳：阿光穿着全套西服，还打着领带，很像黄三三过年前在村里见过的新郎官。

“怎么样，很帅吧？”阿光两手拉着衣襟，亮了个相。

“呃—”黄三三说，“穿成这样，会不会太正式了呀？”

阿光龇了龇牙：“好像有点儿。不过，我就这套衣裳最上档次了，穿别的去，太随意了也不好。”

“这两天温度挺低的，穿西装会不会太冷？”黄三三说。

“没关系，我可以在衬衣里面穿两件秋衣。”阿光说，“我本来就瘦，里面多穿点儿，才能把西装撑起来。”

“那好吧。”黄三三想了想，“你的小胡子，剃不剃？”

阿光摸了摸小胡子：“胡子不能剃，这是我的标志。再说，我留着胡子，显得年纪大，更像你的家长。”

爷爷替黄三三铺好被子从房间里出来，看见西装革履的阿光，招呼道：“阿光，去相亲了啊？”

阿光一听，连忙溜了。

星期四傍晚，阿光穿着他最体面的那套西装，来跟黄三三告别。

“祝我成功吧！”阿光拍着黄三三的肩膀，一脸严肃地说。

受阿光感染，黄三三也严肃起来。他感觉，阿光就像电视直播里那些即将上场比赛的球员，需要有人给他加油鼓劲。他举起手掌，想像电视里那样跟阿光来个击掌，但阿光会错意了，一把握住黄三三的手，使劲抖了好几下。

“等着我的好消息吧！”说完这句话，阿光飞快跑开，骑上自行车去大华小学。

一晚上，黄三三做着作业老是分心。阿光会不会出洋相呢？也许会吧？

到了九点，黄三三才把作业磨磨蹭蹭地全部完成。阿光呢，怎么还不回来？

到了九点半，阿光才回来。他满脸红彤彤的，小胡子都翘了起来，像个得胜归来的英雄。

黄三三连忙拉着阿光坐下：“开完了？老师怎么说？”

阿光咳嗽一声，从口袋里掏出两张写满字的纸条，“你看，这是语文老师要求看的课外书书目，我一本不落都记下了；这是班主任要求每天必做的运动，我也记下了。”

黄三三拿起纸条仔细看。爷爷说：“阿光啊，多亏是你去，要是我，字都不认识几个，能记下来什么！”

阿光说：“这都是小意思。老师问起同学们在家的表现，我可是把三三好好夸了一通。把其他家长羡慕的呀，散会后拉着我问我有什么好办法把三三教这么好，都是漂亮的女家长啊，香水味儿把我都熏晕了，不然，我早回来了。”

黄三三又高兴又担心，问道：“你怎么夸我的？”

“我说黄三三放学后抢着洗碗、扫地，还帮着隔壁的老人家买菜、取快递。”

黄三三一瞪眼说：“完了完了，我哪做过这些？你这是替我吹牛呀！”

“不会呀，我亲眼看到的。”阿光辩解说，“就是上个星期，我走过你家门口，看到你在洗碗；我从公园回来，看到你帮楼下的老奶奶提着包裹。”

黄三三使劲想，终于想起，上星期有次爷爷手疼，他就第一次洗了碗，那天吃的是蛋炒饭，总共只要洗两个碗；有天放学回来，楼下老奶奶从门卫那边取了两个包裹，一手一个不太好拿，他就替她捧了一个包裹，总共才走了几十米路。

“想起来了吧？我可没胡说八道哦。”阿光笑眯眯的，好像跟人打赌赢了似的。

黄三三感觉自己现在就像那个著名的表情包，脸上挂着尴尬的微笑，头上直淌汗。

“好啦，我的任务完成了。”阿光挥挥手，“睡大觉去也！”

第二天到了学校，黄三三老是担心老师会来问他阿光说的是不是真的，可老师没问。连着几天没问，黄三三才彻底放下心来。放学后，看到爷爷洗碗、扫地，他就觉得不好意思，非得和爷爷抢着干。一段时间下来，黄三三差不多每星期要洗三四次碗，两三天就扫一次地，成习惯了。

春暖花开，公园里游人多了起来，阿光的生意好了许多，每天待在公园的时间更长了，有时要到晚上七点多才回来。

星期五放学回家，黄三三却发现阿光和爷爷坐在门口聊天。“怎么，你今天没在公园上班啦？”他惊讶地问道。

阿光拍拍大腿，龇牙咧嘴地说道：“运气好差哟，一早骑车出门就摔了，光荣负伤！”

阿光说，今天一早骑车出门去公园，路上风大，把拴在车后的气球吹到前边来，一下子把视线挡住了。他伸手要把气球撩开，一时没注意前方，和一辆逆行的电动车撞到一起，倒在地上，大腿肿得厉害，骑不了车，只好瘸拐着回来。

“没办法，贴了几个膏药，养伤呗。”阿光说，“不知道什么时候能好。可惜哦，这几天公园里那么多人，我却没办法做生意。”

黄三三心疼得很，问阿光有没有上医院。阿光说，一点儿小伤，不值得去医院。

吃晚饭时，黄三三有些分心，好几次夹菜夹了个空。爷爷也为阿光担心，说阿光丢了这几天，相当于丢了平时一两个星期的生意。

黄三三脑子里灵光一闪，行了，就这么办。他先跟爷爷说，爷爷问：“那你有时间做作业吗？”

黄三三说：“我可以今天晚上做一半，明天晚上再做一半。”

爷爷就同意了。

黄三三跑去跟阿光说。阿光先是怎么都不答应，但经不住黄三三的软磨硬泡，也答应了。

星期六一早，爷爷去物业那里借来一辆三轮车，停在楼下，和黄三三一起把气球、金箍棒、风筝之类的小玩意一趟趟往车上搬，阿光瘸着腿也想来搭把手，被黄三三拦住了。东西装好，爷孙俩把阿光扶上车，黄三三也坐在后边，爷爷蹬车，朝着公园进发。

周末的早晨，马路上的车子没有平日多，显出少有的安静。太阳挣扎了一会儿，从云层中露出脸来，阳光温柔地洒在路面上、车辆上、路边盛开的桃花上。

“好天气呀！”爷爷说。

“好天气呀！”阿光说。

黄三三也想说一句“好天气呀”，但不想鹦鹉学舌，就没开口。他伸手接住了一片翻飞坠落的桃花瓣，捻着玩，一会儿手指头变得粉滋滋的。

很快就到了市民健身公园。人已经不少，但早起健身的人是不会来买小玩意的。在阿光的指挥下，爷爷把三轮车停在大草坪东面的杨柳树下。阿光说，再等一会儿，就会有好多大人带着孩子到公园玩，很多人会从这里经过。

果然，没过多久，就有很多人带着孩子到公园来，有的在草地上铺上毡子、搭起帐篷，有的在草地上疯跑，有的放风筝，公园里热闹起来。

黄三三有点儿着急：“哎？怎么没人来买，他们自己都带着风筝什么的！”

阿光说：“别急，更多的人还在后面。总有人会没有或者没带这些小玩意，就会到我们这里来买。”

阿光说得没错，陆陆续续有更多的人到来。有的孩子没有带小玩意，就让大人买。阿光笑吟吟地给他们介绍各种小玩意的玩法和优点，爷爷和黄三三帮着递东西。

忽然，黄三三觉得有点儿不好意思，他本来跟阿光说是来帮忙卖东西的，到了这里，却只是简单地递东西，这事爷爷一个人做就足够了。

黄三三也想像阿光那样吆喝起来，但张了张嘴，什么声音也没发出来，脸却红了。

好天气加上周末，市民健身公园里的人多到爆。三轮车上的小玩意一件件减少，终于，最后一根女孩子玩的彩带也卖出去了。

“阿光，我们赶紧回去，再装一车货，到别的公园卖。”爷爷提议道。

“不用，不用，”阿光说，“今天这一上午，卖出去的东西就顶平时两三天，够了，够了。”

“那我们回去吧。”黄三三说。

“先别急，”阿光提议道，“我们也和他们一样，在这公园里玩半天，好不好？”

黄三三跳起来叫好。爷爷有些疑虑：“你的作业呢，能做完吗？”

黄三三说：“我昨天晚上已经做了一半了，今天晚上能全部做完。”

爷爷就不反对了，他把三轮车锁好，和黄三三一起搀着阿光，走向碧绿的大草坪。

黄三三躺在草坪上，打了几个滚，险些碰到阿光的伤腿，爷爷连忙叫“小心”。黄三三就闭上眼躺着，双手枕在脑后。暖暖的阳光照得他的眼皮直发痒，薄得几乎透明，好像能看见那些飞在半空中斑斓的风筝。爷爷的手拍着他的小腿，让他感觉回到小时候爷爷哄他睡觉的情景。阿光哼起歌来，咿咿呀呀的，不知道唱的是哪一首。阿光讲话挺好听，唱歌却很糟糕，黄三三觉得很像他小时候淘气抓着鸭子的脖子，鸭子发出不爽的叫声。想到这个，黄三三不禁笑出声来。

“你们留在这儿，我去走一下。”阿光说。

爷爷要扶阿光，阿光不让，“我活动活动，恢复恢复。”说着，拄着借来的拐杖慢慢走远。

过了十分钟，就在黄三三快要睡着时，阿光拎着东西回来了。

“吃饭喽！”阿光叫道。他把吃的从塑料袋里一样样取出来，有盒饭、热狗、小蛋糕和可乐。

“怎么买这些东西，多费钱啊。”爷爷说，“我们可以回家自己做饭。”

“难得出来玩，咱们也在这儿野餐一回，挺好的呀。”阿光说，“今天半天卖了那么多东西，比平时两天挣得还多，也该请你们吃顿饭，犒劳犒劳。”

爷爷年纪大，阿光知道他吃不惯西式快餐，就给他买了青椒肉丝盖浇饭，搭配一碗紫菜蛋花汤；至于年轻人和孩子，当然就吃热狗、蛋糕加可乐。

黄三三吃得很爽，平时爷爷不给他买这些。在公园里吃饭他还是第一次，闻着花香、吹着微风、晒着太阳，草坪当餐桌，他觉得快乐如果有分数，现在可以打一百分。

黄三三还打算周末再帮阿光卖东西，但阿光的腿伤好得很快。作业增多的黄三三就没再去公园了。

春天很快过去，转眼到了初夏。天天大太阳，眼见阿光黑了好多。这让他有点儿苦恼，常常向爷爷诉苦：晒这么黑，找女朋友更难了啊！

黄三三不关心阿光找女朋友难不难，这对他来说太难懂了，根本帮不上忙。他打算给阿光买一个水壶。

阿光整天在外，水壶倒是有一个，不过太烂了。那是一个铁皮的水壶，外壳上的绿漆几乎掉光，既有金属的白色，也有锈斑的暗红，乍一看去，让人以为是个迷彩水壶。外观难看也就罢了，关键它是个帮倒忙的家伙，天冷时，热水灌进去没多久就凉了；天热时，凉水灌进去没一会儿，就不那么凉了。

黄三三想买个新水壶，既漂亮又顶用。放学后，他跑到小区附近的商店看，同桌张琦言陪着他。水壶有很多种，起码有三种符合黄三三的购买标准。问题是，对他来说这些水壶太贵了，最便宜的也要一百多。黄三三只有十五元，是平时一点点省下来的。

“这样好了，”张琦言说，“我让我妈到网店看看，可能会便宜点儿。”

黄三三高兴极了。

第二天张琦言就说，他妈找到了一款水壶，又漂亮又实用，和店里的东西差不多，只要八十元。

黄三三有点儿头疼，还差六十五元。问爷爷拿这么多钱肯定不合适，靠从零花钱里省，要省到哪天才能凑够？

张琦言出了个主意：六一节学校要办创业节，二年级的学生可以摆摊，靠这个可以挣钱啊。

黄三三问：“摆个什么摊好呢？”

张琦言说：“还是卖吃的比较好。去年我换了二十块钱的券，一个小时就吃完了。”

两人商量了一下，决定摆个凉粉摊。张琦言家是开小吃店的，做的凉拌粉好吃极了。黄三三爷爷会做甜品饮料水晶糕，又甜又滑又凉。

六一节到了。黄三三一早就和爷爷一起出发，三轮车上有个大桶，里面是爷爷做的水晶糕。他和张琦言几乎同时到学校。两人都在家接受了大人的培训，相对来说黄三三稍容易些，盛水晶糕难度不大，顶多看顾客需求多加或少加点儿薄荷水什么的。

校园成了巨大的市场，吃的、玩的、用的、读的……几乎什么都有。凉粉摊在教学楼的边角处，不是太起眼，这让黄三三担心会不会影响客流量。

站在摊子后边，黄三三想起了春天时和阿光在公园卖小玩意的那天。多亏那次经历，现在他一点儿都不慌张。“凉拌粉味道鲜美，水晶糕又凉又甜！”几乎不费什么力气，他就吆喝了起来，比上次在公园进步多了。

创业节上午九点半开幕。一开始大家还不饿，也不渴，黄三三和张琦言的摊子前门可罗雀。临近中午，来的人渐渐多了，两个小掌柜都忙出了汗。凉拌粉和水晶糕确实味道不错，很快就在“集市”上传开了，越来越多的人围着小摊，黄三三和张琦言手忙脚乱。

“老板，你这凉拌粉怎么这么咸，盐不要钱的吗？”一个高年级的顾客抱怨道。

“不好意思，盐放多了，马上免费再给你一碗！”

“老板，这水晶糕怎么不够清凉啊？”

“抱歉抱歉，忘了给你加薄荷水了，来来来，免费赠送一杯！”

忙到下午一点半，小摊的存货全部卖完，张琦言和黄三三只好向没买到的同学摊手：“不好意思，等明年了！”

两个小掌柜终于歇下来，到别的摊上买了点儿吃的，就去“银行”用收来的券兑换现金。

现金到手了，两人吓了一大跳，三百二十元！

“唉，我们激动早了。”张琦言说，“还得把成本除去，剩下的才是赚来的钱。”

两人分别打电话问了家里，然后除掉成本，剩下的利润对半分，每人分到七十五元。

黄三三从兜里掏出一张五元纸币，递给张琦言：“我的那份就不用给了，加上这五元，让你妈到网上把那个水壶买下来吧！”

黄三三兴冲冲地回家，远远看见阿光站在楼下，他想了想，还是决定保密，暂时不把水壶的事告诉阿光。

“三三，你再不回来，我都等不住了。”阿光说。

“怎么，你有急事啊？”黄三三有点儿奇怪，今天这么好的天气，阿光竟然没去公园卖小玩意。

“我，我要回去啦。”阿光结结巴巴地说。

“回去？回哪儿？”

“回老家。”

“什么时候回来？”黄三三想，等阿光回来，就可以送他一个漂亮又实用的新水壶了。

“呃……”阿光迟疑了好久，“应该不会回来了。”

“啊？”黄三三呆住了，弄不清到底出了什么事。

“我得去赶车了，再不走，怕是来不及了。”阿光拍了拍黄三三的肩膀，“你好好听爷爷的话，好好念书啊！”

“等等，”黄三三连忙拉住阿光的衣袖，“水壶还没到呢，你能不能等等？”

“水壶，什么水壶？”阿光一头雾水。

“新水壶，送给你，蓝色的，我让张琦言妈妈帮我从网上买的。”黄三三一着急，说得七零八落的。

阿光大致明白了：“好，谢谢啦，我收下。不过，我习惯喝凉水，而且你的塑料水壶也很旧了，我把新水壶转送给你吧。”

黄三三想不到阿光会这么操作，愣着不知道说什么好。

“我走啦。”阿光挥挥手，“我会给你打电话的！”

阿光的身影消失了很久，黄三三才挪动脚步进了屋子。

爷爷一边烧晚饭，一边给黄三三讲阿光回乡的原因。几年来，市区几大公园的流动摊贩问题都是市民讨论的话题，占道经营、垃圾成堆、无证经营……最近，也就是十来天前，市里出台了公园摊点管理办法，取消流动摊点，改为固定摊点。阿光本来打算在人流量最大的市民健身公园申请一个摊位，但是钱不够，打算问家里借一点儿。但是，阿光的爸爸生病，家里的钱不够用了。阿光就下了决心，带着自己存下的钱回去，把钱给他爸爸治病，照顾家里。

“阿光还会回来吗？”黄三三问。

“我也不知道。”爷爷翻动着锅铲说道，“这是个好小伙子啊。”

黄三三闷声不响。半个小时后爷爷烧好了晚饭，黄三三的作业本上还没写下一个字。

网购的新水壶到了，浅蓝的杯体轻巧又坚固。黄三三看了好久，才把水壶重新包装好放到柜子里。

很长时间里，每次打开柜子看到新水壶的包装盒，黄三三都会想起阿光，想知道这个年纪不大却小胡子茂盛的邻居现在到底是什么模样，在做什么行当。阿光说过会打电话的，怎么一直没打呢？

期末考试结束，黄三三回到住处。桌上有两个红色烫金的小纸盒，是喜糖。是房东的儿子结婚了吗？黄三三猜测着。

“这是阿光的糖。”爷爷走过来说。

“什么？阿光来啦？”黄三三急急忙忙跑出门，四下里瞧，没见着半点儿阿光的影子。

“你这孩子，”爷爷笑起来，“我是说这是阿光的喜糖，他结婚了，托老乡给我们送了两盒喜糖过来。”

“阿光结婚了？”黄三三瞪着眼睛，怎么也不敢相信。一个多月前阿光离开的时候，他还没有女朋友呢。

“阿光老乡跟我讲，”爷爷边切菜边说，“阿光回老家后，替他爸管起了菜地。他爸妈希望他一直留在老家，就立刻给他说了门亲，没想到这两个小年轻一下就对上眼了，这不，一个月就成亲了。”

黄三三傻傻地笑起来。寒假里在老家时，妈妈在追一部电视剧，好几十集，剧里的男女主角哭天喊地十几年也没在一起，没想到阿光一个月就成家了。

爷爷开始炒菜。黄三三拿起喜糖盒子左看右看。纸盒关不住糖果的香味，黄三三拆开盒子，发现里面有一个小纸卷，展开一看，是阿光写给他的。

三三，你好：

我结婚了，送你喜糖，沾沾喜气。

这段时间我太忙了，你还好吗？我以后有了儿子，给他取个小名叫四四，算是你的弟弟。合起来是三三四四，不是不三不四。

阿光

四四，四四，念着这个预备使用的小名，黄三三想到放在柜子里的新水壶。他取出包装盒，在盒子上写下几个大字：送给四四。