那些滋味里的童年

细粉汤、酒酿、酱豆、白切羊糕、梅干菜……殷健灵将她儿时享用过的“美食”一一道来，于是，那么短暂那么容易消逝的童年变得悠远而绵长了。

我们都说日子是染了滋味的，而这滋味最直接也最多地来自于食物。小时候吃过的东西总是记得特别牢，它们不仅有各种味道，里面还掺入了许多难以忘怀的孩提岁月的细节。在《山楂糕》一章里，殷健灵写了这么件事：上一年级时，妈妈为了培养她的学习习惯，专门制作了一张表格，表格的内容涉及上课认真听讲、按时完成作业、写日记、做家务等等，每天晚上由她自己给自己评分。有天晚上，她在“上课认真听讲”一栏打了最低分，妈妈问为什么，她老老实实地回答：“因为今天上算术课的时候，想家里的山楂糕了。”而这在她是常有的事，上课走神，多半是因为嘴巴馋了。这段往事想来会引发许多读者的共鸣，当脑子里忽然闪过山楂糕、巧克力、奶糖、话梅，谁不会思想开小差，咽着口水生出无限的念想？是啊，童年的日子有快乐，有悲伤，有欢笑，有哭泣，真是可以用各种滋味来命名的。

殷健灵之所以记得那么多好吃的“美食”，而且记得它们的制作方法，乃至配料方子，是由于这些美味不是从外面买来的现成品，大部分都是自己家里做的，而她的外婆更是美食“主理”，因此，所有的食物里就浸透了温暖的亲情。她在《手擀鸡蛋面》一章中深情回忆了外婆对家的专注，对家人的关爱。外婆有一间斗室，一家人都在这里生活，局促的屋子里有一小半面积被一张圆桌占据了，这是殷健灵幼年时的乐园，她时常钻在圆桌下面躲猫猫，而这张圆桌则是外婆的“工作台”——包括在上面擀面。擀面是个力气活，也是一个技术活，虽然外婆是小个子，但却能将丈把长的擀面杖耍得灵活滚动，直到将面团擀成薄薄的大面皮，足有圆桌的台面那么大。这真是一场惊心动魄的“料理秀”，而她的底气就是一份爱。在殷健灵的童年记忆片段里，外婆的爱是浓墨重彩的一章，于是，她的不少作品里都有外婆的形象，那些外婆常常是集大爱于一身的人物，是小主人公爱的依靠和来源。注满爱的东西才是最美最可口的，才是最有滋味的。

其实，殷健灵的童年“美食”并不豪盛，大多都是平常之物，比如菜粥，比如焖蛋，比如拌豆腐……但越是普通越会与读者共情。《黄酒棒冰》这一章以神来之笔将黄酒和棒冰奇妙地融合起来，创造了一款属于殷健灵和她的外公独有的“黄酒棒冰”。这是家庭日常生活里平淡的一幕，可却并不平凡，深刻揭示了生活的要义和本质。殷健灵这部散文写自己的童年，可她的笔触却伸展得很开很远，在往事方面写了许多邻居、亲友、同学，在时空方面则从童年拉到现下，这样，就显得很扎实很厚重。正像这支黄酒棒冰，岂止是普通人家在艰涩生活里制造的“小欢喜”，而是他们内心坚韧、豁达的真实写照，是他们所处的时代环境以及不管怎样都坚守生活的可靠记忆。说到底，这是一幅中国人的历史画卷，一笔中国人的精神财富，这才是“美味”的真正内质。或许不少读者没有殷健灵那么幸运，在童年时光里未能品尝到那么多“美味”，但这并不影响对生活本身的希冀、观照和认识——我们各有各的童年经历，各有各的不同滋味的童年，但合在一起就是完整的不可替代的“童年味道”。

殷健灵的《童年之味》用细腻、真切而感性的文字将她的童年记忆固定了下来，这是有意义和价值的写作。她写咸蹄时感慨：“每当吃到咸蹄，我都会在心里微笑：果真，小时候的味道一点儿没变呀！那是属于冬天的寒冷的味道，是风的味道，也是爱和时间的味道。”而她的这段文字更令人深思：“如今的我早已过了在课堂上想念山楂糕的年龄，比之现在什么都尝过、很少有念想的日子，反倒是当年身在课堂神游四方、一边咽口水一边念叨山楂糕的自己，更加能够体会幸福和满足的滋味呢！”