拥抱一棵树

北京是座历史古都，不仅有名胜古迹，也有很多古树。我常常去位于石景山区的法海禅寺，那里有两棵千年的松树。

一走进法海禅寺，迎面看见大雄宝殿前耸立着两棵高大的白皮松。一棵非常粗壮，在约有几十米高的地方分出了许许多多的枝杈，因此显得枝繁叶茂。另一棵则在根部就分出了两个枝子，都细细的，因此比另一棵纤细一些。树的旁边还有一块牌子，介绍了这两棵树，说它们是千年古树。

时间就像风一样，一粒一粒卷走了所有的人类、所有的动物。可唯有这树，依然屹立不动。

我走进草坪，靠近了那棵较为粗壮的树，我慢慢地，伸开手臂，轻轻拥抱住了它……

这是一种陌生的感觉，白皮松的树皮和松树不一样，所以抱起来并没有凹凸不平的感觉。树皮的味道很淡，有种青草的清香。一阵风吹来，白皮松的松针轻轻摇动，我把耳朵贴到树干上，听它诉说自己的故事……

松针继续发出轻微的响声，如同梦般低沉的声音，在空气中回荡：在很多个季节前，我从泥土中钻出。我很小，小到连阳光都感受不到。后来，我长大了，认识了许多的树，它们有的比我高，有的比我小，有的比我胖，有的比我瘦，也有的，长得和我差不多。

山是我们的家。当我能看到山腰时，有一种生物来了——人。他们比我们小，长着奇怪的叶子，穿着滑稽的衣服，说着我听不懂的话。后来，人回来了，带着更多的人。他们拿出各种奇怪的仪器，用大刀征服我们。人砍倒了我的朋友，我的家人，他们夺走了我的家，夺走了我的一切……人盖上了他们的房子，在里面画画，建造雕像。

再后来，我长得更高了，也变得更老了。那些以前总是在房子里工作的人不见了，变成了泥土，滋养万物。战争爆发了，再没有人到过这里，只有和尚在房子里念着奇怪的话。有个女人来了，她的叶子是金色的，眼睛是蓝色的，不像我之前见过的任何一个人。

她走进大雄宝殿，发现了里面的壁画。于是有很多人来了，有的像和尚，有的和那个女人一样。他们身上的一切都令我感到陌生，衣服变了，长相变了，人也变了。有人在我面前摆了一块石头，上面刻着他们的文字。有些人看见了，就露出一副奇怪的表情，说一两句话，我只能听懂其中的一个词：千年。

又一阵风，树的声音渐渐消散，我松开抱紧它的手臂，思索它刚才的话。的确，树在帮我们储存记忆，我们不知道的，我们不记得的，树，都帮我们记下了。树知道的，远比我们想象得多，它们从还是一粒种子的时候就知道发生的一切……我们知道的，树也知道，我们不知道的，树同样知道。总有一天，所有的人都会明白这点，我们终将变成滋养树和滋养记忆的泥土。

千年的松树，见证着法海禅寺的过去和现在。