父亲的手

父亲的手与众不同，它时而柔软细腻，时而僵硬粗糙，这双手总是让我心生温暖。

那次，我为参加学校的科技比赛做准备，在家里认真做实验，每每到一个最关键的地方，总是不成功，我很急也很沮丧。在一边的父亲好像看出了我的窘迫。他大步走上前来，对我说：“儿子，实验又失败啦？让我来帮帮你！”父亲用他那双大手握住了我的小手，带领着我去操作。那个时刻，我觉得父亲的大手真是柔软细腻，心忽然间就安静了下来。父亲耐心地给我分析错误的原因：火候太大了，盐太少了等。最后在他的帮助下，我的实验得以圆满完成，真是开心。

有时候，我又觉得父亲的手十分粗糙。父亲节那天，我提出要给父亲剪指甲，父亲同意了。剪指甲时，我发现了他的十根手指摸起来刺刺拉拉的，老茧一个比一个厚，皱纹一条比一条深，手背上面还有好几个疤。看着眼前这双大手，我心里疑惑：父亲的手什么时候变得那么粗糙了？想了一会儿，我心中有了答案。平日里，我们上楼时重物总是他抢先一步拎上去的，他边喘着粗气，大步向上跨过一级级楼梯，到了顶楼汗流满面，可他没一句抱怨，一副乐呵呵的样子。家里的煤气、热水器全是他一人安装的，重活、累活总是他一人包揽，没让我和妈妈受过一点累。每当妈妈让他休息时，他总是一脸笑容，云淡风轻地说：“就这点小事，没什么。”想到这里，我鼻子一酸，泪水差点夺眶而出，父亲为了这个家而操劳，而我以前却一直当成理所当然，从未留意。

父亲见我这副模样，连忙问我怎么了？我的眼泪再也忍不住了，低着头，摩挲着他的大手，喉咙里带着颤音说：“爸爸，您辛苦了！”父亲听了之后，抽出那双大手，轻轻拍了拍我的后背，说：“傻孩子，我一点也不辛苦，为了你们，一切都值得！”听了这句话，不知为何，我的泪水流得更凶了。

那天，我将父亲的指甲修剪得又圆又光滑。他摸摸自己的指甲，又拍拍我的后背说：“好孩子！”他手心的温度如涓涓暖流直抵我的心底。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，小漠绘图）