忆村小两位老师

张云鹏

我的启蒙教育是在生产队的村小完成的。

水泥砌就坚实的黑板，墨汁刷完油黑锃亮，白色粉笔板书其上，黑白相间直逼眼眸。锃光瓦亮的玻璃窗户，阳光照耀下晃得我们心头热乎乎的。黄油漆粉刷的木头课桌，光泽温润、亮度舒缓。虽说只有一间教室，但并不简陋。

老师姓孔，是一个营的邻居。种地务农非他所长，因高小毕业识得文字，便成了民办教师。

一年级是识字教学，拼音汉字书写在黑板上。孔老师侧着身子，一手用讲棍点击着生字，一边领读，全班同学张大嘴巴齐声跟读。反复数次，角色互换，语文课代表开始范读，其他同学跟读。这时，孔老师坐在方凳上，抽出一支烟，烟雾缭绕中若有所思；要么站在窗台前，视野投向南山，茫然望着。孩童年龄，谁人能懂得成年人的心思。

记忆时断时续，作业不知从何时凌乱不堪了。生字，冲出方格的界限，任意奔突，似脱缰的野马纵横驰骋。孔老师纠正几次，痛斥几番，甚至竹棍敲过几次。或许老师厌烦了，也或许是觉得树大自直，慢慢就放任了。我们自然而然地成了小河的水，哗啦啦流向远方。

有次早自习，时值冬季，彤云低垂，朔风凛冽，清雪飘零。孔老师一把推开教室的门，脸色犹如天上的铅云。不知道是和妻子拌嘴了，还是和孩子怄气了，孔老师随意转到我的课桌旁，用食指指着我：“把你的‘鬼画符’拿出来！”我手忙脚乱翻拾书包，惊吓得如同待宰的羔羊。越是慌乱越是找不到，孔老师顺手夺过书包，拎起来底朝下一把甩倒在地上。我急速弯腰捡起田字格本，慌不迭地递过去。孔老师一把拽过来，胡乱撕扯着。然后，攥成一团扔在我涨红的脸上。

平时写作业乱的同学，都差不多和我一样的遭遇。要么本子像土块重重摔在脑袋上，要么本子“飞”到讲台上，要么本子甩过来手忙脚乱地接住。班级里寂然无声，我们惊恐不安，似乎能听到心脏在咚咚咚地跳动。

此后，我捡起丢失的光阴，按住躁动不安的野性，伏在课桌上，趴在大炕上，一笔一画抄生字、抄解词、抄课文。但我笔画名称、书写顺序、间架结构等汉字书写基本规则掌握不好，只能努力写得横平竖直一些。

三年级去了大队的中心校，遇到刘老师，才改变了我的书写习惯。

第一次语文作业漫不经心地交上去，等课代表发下来时，目瞪口呆。名字三个字，打了三个红叉。少年时期自作聪明，翻翻字典学了几个繁体字，用在名字上炫耀自己的“博学”。张字，长字缺了一横；云字，雨点是东飘西荡；鹏字，鸟字飞远了。再翻开作业本，密密麻麻细小的红叉和改过的汉字。羞愧、不安、感动就像潮水一次次涌上来，冲击心底。自己乱写乱画，像个破落的农夫，对自己的田地不够尽心，秧苗插得东倒西歪，而刘老师不厌其烦地亲手扶起一株株趔趔趄趄的秧苗，让它们排列得像规规矩矩列队的士兵。

田字格里面夹着一张裁剪的蓝色长方形纸条，与本子颜色一致。打着三条横线，上面书写着：红星小学、三年级和我的名字。端正清秀，笔力挺拔。

放学回到家，母亲找出一点糨糊，粘在本皮子上，恰好盖住了原来我连名字都写错的地方。母亲连连夸赞：“多有耐性、多尽心的先生呀，看看这字写得多板正，你可得跟着老师好好写字呀！”刘老师确实心细如发，皱巴巴的本子角捋得平平展展，似有重物压过，这本用过的本子焕发出新生。

有天，刘老师领着我去了办公室。正值寒冬，炉火烧得正旺，飘飘袅袅的热气在窜动，感到温暖如春。刘老师拿出我的田字格本，指着上面的错别字以及不规则的字，手指点出一个，红笔示范一遍，从偏旁部首、笔画顺序到间架结构。他面色温和、神态蔼然，语气慢条斯理。刘老师抚摸着我的小脑袋告诉我，字是一天一天练出来的，路是一步一步走出来的，知识是一点一点积累的。

以后，我视刘老师的钢笔字为“字帖”，一笔一画临摹，写得规规整整。只要写得像模像样，刘老师就在方格本批了一个大大的“优”，并且在个别字下面用红笔画个圈，以示表扬，希望我们扎好根基，打好底色。老屋的书柜里至今存放着批改过的生字拼音本，字迹漫漶。放在手里，犹自抚摸一段陈旧而又让人怀恋的时光，眼前浮现出昏黄微弱的煤油灯光下刘老师批改作业的情景。追溯漫长的岁月长河，對这位良师怀有一种终生无尽的感念之情。

至今追忆，刘老师穿着一件洗得略微发白的蓝色中山装，左侧衣兜别着一支钢笔。领扣一直扣着的，就连领勾都一丝不苟，可见刘老师做人做事，方方正正、从不逾矩。

我的两位村小老师，孔老师一直未能转正，不知何故辞职回家，已离世数年。教育本质上就是纠偏，纠正学生学业上、行为上的偏差。孔老师有些放任自流，认为我们就是乡村野草，随风而长。无意对老师的教学行为评头论足，更无怨恨、愤激之情。一日为师，寸草春晖；一个营朝夕相处，乡里乡亲至今难忘。初为人师的日子里，我也在思索：站在讲台上，我要效法、追随和慕从哪位老师呢？高山流水，沐其风泽；我要坚守、仰视、敬慕何种教育情怀呢？恪尽职守，循循善诱。◆（作者单位：内蒙古自治区锡林郭勒盟太仆寺旗第三中学）