夸父号飞船

“人类历史上最伟大的探险活动——环宇航行马上就要开始了。屏幕上这艘形状奇特的飞船就是即将环宇航行的夸父号。”新闻飞船上，著名主持人叶知秋用有磁性的男中音解说着。

镜头对准了位于地球同步轨道上的夸父号，它像一枚球果嵌在广袤的天幕上。镜头拉近，其详细面貌显现。

夸父号端部是一个直径300千米、用高强度钨晶须编织成的收集网，形状与手电筒的反光镜类似——用来收集太空中的游离氢原子，使之作为冲压式飞船的燃料。收集网后是一个装有1万吨重水（由氘〔dāo〕和氧组成的化合物）的巨大球状容器——飞船的屏蔽罩，因为对于近光速飞船来说，行进前方会形成对人体有害的高能辐射。此外，重水又是飞船减速（回程）时的必需能源，因为此时冲压式飞船收集氢燃料的能力会大大减弱。

往后是扁圆柱状的乘员舱，形状和棋子相近——能绕中轴线旋转，以产生乘员们生活必需的重力。乘员舱外是一个异常巨大的圆环——现在还未打开的太阳帆桅杆。再往后是尾喷管和侧喷管。

夸父号飞船是在同步轨道上组装的，也就是说，它不需要飞过大气层，因此不需要严格的流线型机身——这也使其外形看起来有些笨拙和粗糙。

叶知秋继续说：“众所周知，这将是最悲壮的一次人类探险。50年来，从夸父计划开始立项，到飞船投入制造，时刻牵动着几十亿地球人的心。该计划是为证实爱因斯坦的宇宙超圆体假说。这个假说认为宇宙是多维的，三维宇宙空间通过更高维数的折叠形成一个超圆体，如果我们在三维的宇宙中一直向外走，最终会通过超三维的空间返回地球。

各种理论上的验证都倾向于承认超圆体假说，现在人类将对它进行实践上的验证。当然，这趟旅行是漫长的。目前人类可观测的宇宙已达150亿光年，沿超圆体运行一周的路程将不少于数百亿光年。即使飞船一直以光速行进，它回到地球也将是数百亿年后了……”

全世界都在收看这场实况转播，叶知秋苍凉深沉的声音响彻每个角落。不少人热泪盈眶。

叶知秋是位老练的主持人，很快扭转了过于悲伤的气氛，笑着说：“至于光速飞船上的乘员，按相对论，他们的时间速率将大大减慢。所以，当他们返回这儿时，可能还不到40岁！我真羡慕他们，他们比天地更长寿！”

说完，他转头指着夸父号继续介绍：“在临时乘员组的操控下，夸父号在同步轨道上停留了15天，目前所有部件、设施和货物都已就位。它巨大的身躯旁，有一艘服务飞船，夸父号正式乘员组就在服務飞船上。现在，这两艘飞船正在对接，乘员组将登上夸父号飞船，准备点火启程。”

服务飞船已开到夸父号中部，缓缓伸出对接舱口，与夸父号的对接口密合，又打开密封门，建立起一条通道。

小小的服务飞船内十分宽敞。尽管里面有近百位人类代表，但现场却鸦雀无声——这个时刻，什么话语分量都太轻。代表们默默看向通道尽头。

第一位乘员在甬道口出现了。他没穿太空服，是一位十几岁的男孩子，额头很高，面容未脱稚气，表情则是超出年龄的庄重。叶知秋介绍，这位是船长谢晓东，今年16岁——为延长乘员在飞船上的生活年限，乘员的年龄要尽量年轻。谢晓东身高1.78米，体重60千克，智商170，获得过哲学、语言学、数学、天文学、医学、心理学等14个博士学位。飞船上的气氛十分凝重，谢晓东与家人、代表们一一拥别。

第二位乘员出现在甬道口。这是一位女孩，大眼睛，眼窝较深，穿着无袖连衣裙。叶知秋介绍，她叫狄小星，16岁，身高1.65米，体重52千克，智商170，也获得了14个博士学位。

狄小星也与送行人默默拥抱。她的母亲克制不住，痛哭起来。这儿重力已经很微弱，大家的动作都轻飘飘，有种虚幻感。狄小星与母亲多拥抱了会儿，并在她耳边低声劝说，然后继续拥别。

两名乘员走过送行人群，在对接舱口处停下等待。叶知秋提高声音：“下面是令人激动的一幕，经反复磋商，昨天有关方面同意了谢晓东和狄小星的提议，决定让此次环宇探险的创意提出者——88岁高龄的周涵宇先生作为夸父号的第三名乘员！”

一位羸瘦的老人出现在甬道口。

观众沸腾了！毕竟“让周先生上飞船”早就成为口号，不少人为其大声疾呼。支持者认为，周先生14岁就提出了环宇探险，74年来矢志不渝、呕心沥血，终于使之成为现实，所以应该在飞船上给他留一个位置。而反对者主要从人道主义考虑，毕竟把一位88岁老人送上“不归路”过于狠心。不过，周涵宇本人从未表态。虽然他乐意上飞船——他认为，若能死在太空，是自己最大的荣幸——但也担心路途遥远，会成为年轻人的负担。

地球上的观众欢呼着，甚至包括曾经的反对者。

送行者依次同他拥抱，深深的敬意中多少带着悲凉，毕竟他已经88岁了。昨天，决定做出后，太空署还匆忙为飞船准备了太空葬的器具。不过，从他本人近乎陶醉的幸福感来看，这个决定是正确的——让一个以环宇探险为终极目标的人葬在太空是最好的归宿。

3名乘员向大家挥手告别，进入对接通道。送行者也频频挥手，但没有说再见。

……

谢晓东坐上船长位，开始操作，尾喷管喷出橘黄色的火焰，夸父号缓缓脱离同步轨道，向外太空飞去。在尾喷管点火的刹那，地球上响起几十种语言的欢呼声，礼炮齐鸣，焰火照彻大地。

夸父号很快脱离了地球。这时船上的数百片太阳帆张开了，组成一个更为巨大的环形船帆，由电脑自动控制着角度。太阳光的压力经船帆汇聚，变成飞船的动力。从远处看去，飞船就像一只巨大的半透明水母。

飞船又沿地球轨道飞了一圈，熟悉的地球景色从舷窗外闪过：蔚蓝的海洋，白雪皑皑的高山，黄色的沙漠……3人在心中喊着：别了，亲爱的地球！生机盎然的地球！

飞船沿切线向月球飞去——在那儿要做一次小小的引力加速。尽管月球上已建立了几个地面站，但总体来说仍是蛮荒一片。环形山和月尘占据了整个视野，没有一点宜人的绿色和蓝色。乘员们默默看着月球，从今天起，就要与这样的蛮荒相伴了。

电脑图林接过了飞船指挥权，晓东和小星离开驾驶舱，簇拥在周老身边。现在，他们都卸去了“大任在肩”的庄重，开心地喊着：“周先生，周爷爷，我们总算把您拽到飞船上了！”

老人衷心地说：“谢谢，谢谢，孩子们，我要给你们添麻烦了。”

“不要这样说嘛，周爷爷，您是夸父行动的创始人，完全有资格做它的乘员。您也是我们俩的心理依靠，有您在身边，我们就放心啦！”

老人笑着说：“我已经老啦。我没有拿到1个博士学位，你们却拿到了14个！不过，我真的高兴能来到夸父号飞船，这是我毕生的梦想。”

“您努力了74年，才把它变成现实。”

“是啊，74年的梦想，74年的努力啊！”

窗外是暗淡的天幕，飞船尾喷管的火焰熄灭了，冲压发动机还未启动，只有太阳帆在起作用。飞船的速度很低，衬着广袤荒漠的天幕，它显得很小、很缓慢，就像一只生命力脆弱的小甲虫。74年了，环宇探险是周涵宇的信仰支撑点，他为此耗尽了心血，甚至曾被世人讥为“异想天开”的疯子。而在今天，设想终于变成现实！

本文节选自《王晋康少儿科幻系列》中的《新安魂曲》