隋文静：探索生命的边界

付洋

为了实现奥运冠军梦想，她一身是伤。但她说自己的人生中没有任何遗憾，因为得到的爱更多，因为一切都是最好的安排。

2023年“三八”国际妇女节前夕，北京冬奥会花样滑冰双人滑冠军隋文静来到江西省赣州市寻乌县，教大山里的春蕾女孩们如何在学习和生活中释放压力，告诉她们“眼泪也是一种力量”。回首自己19年的运动生涯，隋文静说：“我吃过的苦、流过的泪很多，但得到的爱更多。”

闲不下来，打破生活舒适圈

2022年2月19日，北京冬奥会花滑项目进行最后一场对决。当一曲《忧愁河上的金桥》缓缓响起，隋文静和韩聪在冰场上翩翩起舞，全然与音乐融为一体。他们优美地完成了一个个高难度动作，最终以短节目84.41分、自由滑155.47分、总成绩239.88分创纪录夺冠。现场的掌声、欢呼声像海浪一般，一浪高过一浪！隋文静很想立刻给父母打电话报喜，但接下来还要开新闻发布会、尿检、接受媒体采访、准备赛后的表演节目……她只能按捺下这份冲动。

这场让举国欢呼的比赛直播，隋文静的父母却没有观看。这是他们多年以来养成的习惯，既不去现场看女儿比赛，也不看现场直播，因为“太揪心”了。第一次去现场观看隋文静比赛后，妈妈对她说：“看到你被拋起来，我的心一颤；你跳起来，我的心又一颤。”这种提心吊胆的滋味，她和丈夫都受不住。所以，后来每次女儿比赛，他们都只看视频回放。先确定女儿平安无事，再看比赛时就不那么紧张了。

隋文静夺冠之后，父母特别希望她能休息一段时间，因为一身伤病的女儿太辛苦了。没想到，冬奥会结束仅仅5天后，她又忙碌起来，开始写自传《不止文静》。“我夺得冠军，不仅有自身的努力，也离不开国家的培养、恩师的教导、伙伴的帮助、赞助商的支持等。夺冠那一刻是对过往的肯定，也是新的开始。”在新书发布会上，隋文静这样解释书名“不止”二字的由来。因为平时就有随手记录的习惯，这本书她只用了5个月时间就完成了。她希望这本书给大家带来温暖的力量，就像《忧愁河上的金桥》中所唱的那样：

当你感到迷茫，当你在街头徘徊时

当长夜漫漫，我会给你安慰

当黑暗到来，痛苦将你包围

我会成为你的一部分

同时，她也希望大家能看到一个运动员身份以外的隋文静。“优秀的花滑运动员综合能力都很强，不仅要有对体育的理解，还要有对文化和艺术的理解。所以，很多顶级花滑运动员都在艺术领域有特别的造诣，有的做音乐，有的做服装设计，有的喜爱写作。我想不断探索自己生命的边界，打破舒适圈。这个世界有很多好玩儿的东西值得我们去探索与观察。这种力量让我闲不下来。”

2022年9月，隋文静开始了在北京舞蹈学院编导专业为期一年的访问学习。她想把中国风元素融入到编舞中，所以特意选修了两门课—敦煌舞和水袖。隋文静自己编排的第一套节目就是以敦煌水袖为特色。她说：“我想借鉴传统文化的力量和智慧，创造出不一样的作品。以花滑为载体，把中国传统文化推向世界。”今年春节假期，隋文静前往恩师栾波执教的齐齐哈尔花样滑冰队给年轻队员做节目编导，尽情地发挥着自己的创意。

偶有闲暇，喜欢中国风的隋文静会拍摄写真。汉朝的曲裾深衣、唐朝的齐胸襦裙、宋朝的褙子、明朝的马面裙；发簪、步摇、华胜、花钿……她都爱。“汉服吸引我的不只是服装的美丽和质感，更多是我们五千年的文化底蕴。它是一种文化符号，一种历史的象征。通过汉服，我可以了解那个年代人的审美和生活，了解一段历史。”

隋文静经常突发奇想，在自己的服饰中融入一些汉服元素。有时，她穿着一身普通的训练服，头上却戴着一支发钗；有时，她在冷帽上插一支簪子；有时，她在衣襟上别一朵缠花。隋文静说：“我觉得，个人的时尚比千篇一律更美。”

独乐乐，不如众乐乐。2022年12月初，隋文静拉着妈妈在云南拍摄了一组写真，母女俩都穿着庄重华美的少数民族服饰。妈妈头上戴着精美的银冠，颈上长长的银饰垂坠至下摆，美极了。妈妈小声问她：“我穿这身好看吗？”隋文静连连点头：“好看！”

在晴空万里的彩云之南，隋文静挽着妈妈的胳膊，轻轻闭上眼睛，感受着温暖的阳光。

追寻着光，满身泥泞也畅快

隋文静出生于“冰城”哈尔滨，这让她很早就与冰场结下缘分。在她奶奶家楼上，就住着一位花样滑冰教练。8岁那年，隋文静穿着妈妈花了几百元租来的冰刀，第一次尝试花样滑冰。从踏上冰场那一刻起，她就爱上了花样滑冰，感觉自己好像在风中飞起来一般，特别畅快。

隋文静从小就是个淘气小孩，新裙子上身不出3天就会出来一个洞。到后来，妈妈都不舍得给她买新衣服了。她弹跳力特别强，经常从上铺蹦到下铺，从缝纫机蹦到床上。她对什么都感兴趣，在花样滑冰之前，还学过民族舞、武术、体操和芭蕾。

学习这么多项目对于这个普通工薪家庭来说并不轻松，但是隋文静父母的态度是“喜欢就去学”，而且从不要求学出成绩。“妈妈经常陪我去上兴趣班，我常常会提出很多问题，她总是耐心地回答，从来不会打击我的好奇心。她和爸爸竭尽所能让我完成对这个世界的探索。现在想想，我的爸爸、妈妈真是天使一样的存在。”隋文静说。

父母无条件的支持保护了隋文静的好奇心，也让她在找到自己的爱好后，能够以惊人的毅力坚持下来。因为经过种种尝试后，她太知道自己想要什么了。

伴随着或忧伤婉转或慷慨激昂的音乐在冰上翩翩起舞，花样滑冰被誉为冰上芭蕾。它将体育之美、艺术之美、音乐之美和舞蹈之美融于一身，令人赏心悦目。但是因为要穿着锋利的冰刀在冰场上跳跃、旋转，完成各种高难度动作，花样滑冰其实是一项非常危险的运动，稍有不慎就容易受伤。有时大夏天，隋文静也穿着长裤，就怕家人看见自己摔得青青紫紫的腿。但是，她的小心思怎么可能瞒得住一位母亲呢？

2007年，12岁的隋文静被教练选中，与15岁的韩聪搭档双人滑。双人滑是花样滑冰运动里最危险的项目之一，因为女伴常常需要被抛出去，在高空中完成高难度的旋转动作。如果男伴没有及时接住，她就可能摔致骨折或者脑震荡。从事双人滑，也意味着她要从此走上专业滑冰运动这条路，无法再兼顾学业。当时，隋文静的学习成绩很好，排在年级前几名。女儿学习成绩这么好，何必去练既危险又辛苦的双人滑呢，又不是没有更安稳的路可走！一向支持隋文静的父母，第一次纠结起来。

有一次，哈尔滨下大雪，满城的公交车都停运了。妈妈趁机劝隋文静别去上滑冰课了，在家里歇歇。可倔强的隋文静坚持去上课，妈妈生气地说：“那你就走着去吧！”

回忆起这段往事，28岁的隋文静觉得很有趣，笑着说：“妈妈当时就是想治治我！”但对于只有12岁的隋文静来说，从家到冰场是她走过的最冷、最长的路。“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，银装素裹的冰城雪景美不胜收，但寒风凛冽刺骨。在-30℃的冰天雪地，纷纷扬扬的鹅毛大雪让人睁不开眼睛，连睫毛都结了霜。皑皑白雪被行人踩实就成了灰黑色的薄冰，走在上面一步一滑。妈妈一声不吭地走在前面，只是偶尔回头催促两声：“快走！快走！”隋文静委屈地跟在后面，一边走一边抽噎。“我当时觉得，做一件事就应该坚持下去，要执着。我喜欢花样滑冰。”

母女俩走了两个多小时才到达冰场。妈妈问她：“你还滑不滑冰？”隋文静一路流下的眼泪都冻成了冰碴儿，裤脚满是泥泞，但还是斩钉截铁地回答：“滑！”这个倔姑娘呦！妈妈深深地叹了口气。自此之后，父母再也没有阻拦过她滑冰。

2013年，隋文静和韩聪一起来到北京训练。独在异乡为异客的孤独和寂寥，在春节这个阖家团圆的日子里一下被放大了无数倍。和妈妈打电话时，从不向父母叫苦的隋文静忍不住哭了起来。妈妈是一个不擅长表达的人，当时并没有多说什么。但一放下电话，就和丈夫商量去北京照顾女儿。她原本在铁路上班，工作比较稳定，为女儿还是辞了职。爸爸继续留在老家工作，给母女俩提供经济支持。

妈妈到北京后，在首都体育馆附近租了一间地下室，没有窗户，终日不见阳光。因为电路老化，地下室还不能开火，她只能用电饭煲煮点儿菜粥和面条。有时隋文静来这里，听见菜粥在电饭煲中热气腾腾地翻滚时发出“咕嘟咕嘟”的声音，她觉得：这大概就是幸福的声音吧。因为有妈妈的地方，就是家，就是她力量的源泉。

爱我所爱，伤痛让梦更精彩

从2009年到2015年，隋文静和韩聪一路披荆斩棘，获得过世界花样滑冰青年锦标赛冠军、 国际滑联青年组大奖赛总决赛冠军、全国花样滑冰锦标赛冠军、全国花样滑冰冠军赛冠军等诸多荣誉。

有人說，生活的真相是泥沙俱下，鲜花与荆棘并存。在荣誉背后，是吃不完的苦，受不尽的伤。为了双人滑，隋文静和韩聪要非常严格地控制身高和体重。韩聪努力多吃，增重长高；隋文静则要拼命节食，保持身轻如燕。为了保持两人的身高差、减少动作配合难度，隋文静想尽方法阻止自己长高，平时少吃、少喝、少睡觉，还因此得过肠梗阻。

但生性乐观的隋文静，总是能从这许多苦中觅得一点儿甜：“就是因为那时候不敢睡觉，我现在的睡眠质量可好了！”前段时间，她对韩聪说：“我看了一下睡眠监控数据，昨天睡得不好！”韩聪特别真诚地说：“你晚上又干什么了？我都说睡前不要玩手机了……”等他终于叨叨完，隋文静才一脸“惆怅”地说：“哎，昨天晚上，我躺下10分钟才进入深度睡眠，睡眠指数只有95%；平时一闭上眼睛就直接进入深度睡眠的，睡眠指数都是100%！”这也太凡尔赛了！韩聪气得又对她一顿叨叨。

但再积极乐观的人，也有迈不过去的坎儿。因为高强度的训练，隋文静一直是旧伤未愈，又添新伤，“我的脚断了4根韧带，软骨全都碎掉，肌腱也断了”。2016年5月，北京大学第三医院的专家为隋文静的两只脚做了手术。

在手术前，妈妈就开始锻炼身体，为照顾女儿做准备。和活泼好动的隋文静不同，妈妈喜欢静，有空儿时更愿意待在家里。但这次她每天都坚持跑步，举着矿泉水瓶子练蹲起，足足坚持了半个月。女儿手术后，妈妈才发现，半个月的训练其实没让自己的体能增加多少，她还是无法抱着双腿不能用力的隋文静移动。后来，妈妈想了一个办法：先把地擦干净，然后把女儿抱到地上。隋文静以跪式俯卧撑的姿势一点点爬到卫生间门口，妈妈再把她抱进去。为此，来一波探病的客人，妈妈就要蹲在地上擦一遍地，“人多的时候，我不记得她一天擦过多少遍。”

养伤期间，隋文静忍受着巨大的痛苦。但身体的疼痛抵不上内心的焦虑，谁都不知道双脚进行手术后，她还能不能恢复以前的竞技状态。“妈妈从不鼓励我，因为她知道我不需要鼓励，她也知道怎么把我从低谷中拉出来。”无法上冰的日子里，妈妈给她报了很多课，用女儿感兴趣的知识和技能来转移她的注意力。那段时间，隋文静的英语水平提升得特别快。

2018年平昌冬奥会，隋文静和韩聪以0.43分的分差痛失金牌。隋文静既对自己感到失望，又对外界的压力无所适从，心情跌落低谷。为了平复心情，她选择学习书法。“学习书法让我养成了静心的习惯。”隋文静平时要训练，只有周日能上书法课。妈妈就陪着她一起去上课，后来还在书法班附近租房住。这种陪伴让隋文静感到很安心，“我觉得妈妈总是能对我感同身受”。

学习书法后，隋文静发现自己的心越来越能静下来，专注力也提高了，能够在赛场上更好地完成细节动作。这让她后来每次比赛时，都能发挥到平时训练90%以上的水平。隋文静越来越享受书法的乐趣。2022年备战北京冬奥会期间，她也坚持练习书法，并把作品发给书法老师，请他通过视频指点。或许正是这份沉静与淡定，让隋文静得以在冬奥赛场中稳定发挥，最后夺得冠军。

没有比赛的时候，母女俩喜欢互相打趣。隋文静经常和妈妈聊天，让她知道自己正在做什么、想什么，未来有哪些计划。有时，她会跟妈妈吹牛，说自己哪方面如何厉害。妈妈就会指着天空说：“看，牛都在天上飞呢！”

有一次，隋文静从网上给妈妈买了一条珍珠项链。她没看好尺寸，妈妈戴上后，项链变成了锁骨链，就像《哆啦A梦》里的小铃铛。隋文静差点儿笑死：“快摘下来吧！”妈妈也笑得不行。

今年春节，妈妈问她：“你有没有遇见合适的？年龄不小了，得赶紧生孩子！”隋文静淡定地说：“我也很想要一个弟弟。”妈妈看了她一眼，不吱声了。

隋文静说，她喜欢一直往前走，不会为过去的事情而遗憾。而无论走多远，她都会感恩一直陪伴自己的妈妈。