我的阁楼情结

□顾 鹰

我的阁楼情结源于妈妈。

我家的楼房有个小阁楼，其实它算不上一个真正的阁楼，只是二楼的楼梯向上延伸了半层，并在其间设计了一个小房间，平时堆放着一些不用的旧物。这个房间是真的小，妈妈只在里面放了一些旧衣服和我小时候睡过的藤编小床，房间内就被塞满了。该房间有扇天窗，正是它给了我无限的遐想。

妈妈和爸爸有几次吵架了，妈妈就对我说：“晚上我们睡在阁楼里吧！你爸回来找不到我们，看他离了我们还能不能过！”

我当时并没有觉察到妈妈说这话时的心情，而是开心地拍手，差点欢呼起来：“今晚要住阁楼啦！”在我的想象中，在阁楼内打一个地铺，然后躺在上面，透过天窗看天上的星星，是一件多么浪漫的事啊！

晚上临睡前，我一本正经地提醒妈妈：“妈妈，我们是不是要去阁楼睡觉啦？”妈妈支支吾吾，不断岔开我的话题。一开始我还没明白，不断地追问，渐渐地，我终于知道，当晚她根本就没有去阁楼睡觉的打算！我气鼓鼓地噘着嘴，跑回自己的房间。

可妈妈对这个游戏乐此不疲，每次和爸爸吵完架，就会对我说：“晚上我们睡在阁楼里吧！你爸回来找不到我们，看他离了我们还能不能过！”

可我每次听到这种话时，智商全无，思绪全都被妈妈带到了阁楼，继而又开始了新一轮“阁楼浪漫幻想”……

结果可想而知，妈妈就像一个淘气的孩子，放了一把“火”就跑了。可这把“火”在我心里熊熊燃烧，使我患上了“阁楼病”，并且一病就是好多年。

在我的想象中，阁楼是一个略带神秘的地方。阁楼的位置决定了它是一个偏僻阴暗的地方，哪怕在白天，里面也是无比幽暗。我对阁楼产生过无数种幻想：躺在里面看星星；和小伙伴捉迷藏时可以躲在里面，别人一定找不到；某些来自外太空的生物在夜深人静时潜入我家阁楼；负伤的海盗藏在我家阁楼……

我的幻想让我对阁楼产生了一种无法言说的复杂情绪，使我对它既好奇，又心生畏惧。每到周日，爸爸妈妈都去上班了，只留我独自在家，我绝对不敢进入阁楼。

尤其是晚上我独自一人下楼梯时，心总是紧张得怦怦乱跳，总觉得后面有个怪物跟着我，似乎还能听见它的脚步声……我不敢回头看，生怕一回头就被这个“怪物”抓到某个让我无法逃脱的地方。我只好加快脚步，将楼梯踩得咚咚直响，好让邻居们听见从我家传出的响声。

阁楼内存放着我家的旧物，除了妈妈偶尔去里面找一些东西，或者把某件一直不用的旧物堆放其中，基本无人进出阁楼，而它的门总是关闭着。每天上下楼梯时，我都会看一眼关闭的阁楼，很多幻想又会不由自主地浮现在我脑海中。

有一次，不知是什么原因，我跟爸爸闹矛盾，爸爸气得抓起一只鞋，在我的手背上狠狠地拍了一下。我的手背上不仅清晰地印上了一只鞋印，还肿了一大片。

我伤心地关起房门，在房间内抽抽搭搭地哭了半天，不管妈妈在外面如何安慰，我一概不听不理。我越哭越伤心，还生出了一个报复爸爸的念头：我要躲进阁楼，让爸爸找不到！

也许由于当时太过伤心，使我忘记了害怕，趁着家人不注意，我悄悄地躲进了阁楼。一进阁楼，我才发现我为自己出了一个馊主意。当时已是傍晚时分，天色昏暗，透过小小的天窗投进来的光线根本起不到一丝照明的作用。阁楼内狭窄又幽暗，里面的旧物由于长期不见阳光，散发着阵阵霉味……

我的第一反应就是逃离这个地方，可又觉得如果就这么走了，实在是没面子，好歹也要让爸爸体验一下失去和害怕的滋味，这样才能凸显我在他心中的重要性。就这样，我一边想着杂七杂八的事情，一边为自己鼓劲，最后还是面子占了上风，把之前的害怕、恐惧等情绪都给赶跑了。由于之前哭了很久，我渐渐觉得体力正在一丝丝地失去，整个人又困又乏。

不知不觉间，我居然坐在一包旧衣物上睡着了……

后来，我在一阵嘈杂的声音中惊醒。

妈妈将我摇晃了几下，嘴里骂骂咧咧的，假装扬起手要打我，却只在我身上轻轻地拍了几下。原来，妈妈到房间叫我吃饭时，发现我不见了，于是在邻居家到处找我，几乎翻遍了整个村子，都没找到我。因为我和爸爸之间产生了矛盾，所以她吓坏了，生怕我做出什么可怕的事情。

好几个邻居一起帮着找我，可都没有发现我的影子。

后来，妈妈终于想到了阁楼，然后在这里发现了已睡着的我。

关于我“失踪”一事，爸爸什么都没说，只是在吃饭的时候给我夹了一筷子菜，向我示好，我顺势吃了那筷子菜，以示和解。

从那之后，不管我与爸爸之间产生多大的矛盾，他都没有再打过我。

从那之后，我再也没去过家里的阁楼。很多年后，我写了一篇童话《阁楼上的熊皮外套》，受到了一些好评。

在我的脑海中，“阁楼”始终是一个意味丰富的词。

名师点评

本文以阁楼为线索，讲述了阁楼在孩子心中的印象：非常神秘，使“我”充满了浪漫的幻想，让“我”对其既好奇，又心生畏惧。作者将一个孩子的心理活动描写得极其细腻、生动，充满了孩童纯真的想象，表达了“我”对童年生活的怀念之情。