小金子
我们站在村部,远处的两棵老柳树
还是老样子
天气炎热,工人在老柳树下
铺瓷砖,擦汗
像牛吃草的声音
我们的左边,是三个赤膊壮汉
他们掀开屋顶,曾经的教室明亮了许多
我们坐下来,讨论村史馆的效果图
总感觉缺少两棵柳树的高度
天色渐渐暗下来,我们决定
从孔夫子开始,再加一座廊桥,和
孔夫子庙
蓝天下
鲜花倾巢而出,细数房檐上的阳光
夕阳推着童年,在村道上散步
男人的光膀子上,闪着黝黑的光芒
我驻足,故事
翻阅到花粉的第一章
他说,他带着冬天走南闯北多年
生活像光秃秃的树
连个鸟窝都无法悬挂
从老山界搬下山,是他这辈子想不到的
他又說,负担减肥成功
没了赘肉奔路,轻快了许多
在久违的蓝天下聊天
潺潺的小溪
从我们身后流过