加纳渔民：我们身后那片海

尼·阿依克维·帕克斯

在西非沿岸波涛汹涌的海面上，捕鱼不只是勇敢者的专属，更是一项悠久的传统。它造就了沿海民族的独特文化，以及他们对自然的敬重之情。

在科特迪瓦的布埃港、冈比亚的老杰斯旺、贝宁的大波波、加纳的阿帕姆，你只要起得够早，就能看到回港的独木舟，听到渔民们说着各种语言，芳蒂语、加–阿丹格贝语、埃维语，这些都是加纳的民族语言。

随着曙光逐渐绽放，渔民们的身影变得清晰起来，他们用力拉动渔网，齐声喊着嘹亮的号子：“来了呦！满满一大网！”每张网都装满了大海的馈赠。霞光为鲜活的鱼儿镀上一层光晕，它们在沙滩上扑腾甩尾，被一双双敏捷的手扔进宽大的金属盆里。

每次的渔获都不一样。诚然，其中有一些很容易辨认的经济鱼类：鲷鱼、石斑鱼、金枪鱼、鲭鱼、克潘拉（一种无须鳕鱼）。不过，也总会有一些不常见的种类：大螯虾、鳗鱼、鳐鱼。各种奇形怪状、大小各异的海洋生物，有骨头的、没骨头的，还有一些长得十分奇特，足以激发奇幻和恐怖小说作家的灵感，比如生活在深海的巧戎，电影《异形》显然就受到了这种生物的启发。幸好在这里，不会有惊声尖叫——只有能让所有鱼变得美味可口的香料。

我是加–阿丹格貝族人，对于未知事物，我们加族人无所畏惧。我们有句俗语，“愿陌生人能在我们之中找到安身之所”，完美诠释了我们这个民族最根本的文化理念之一。所以，我那带有欧洲特色的姓氏帕克斯——来自拥有牙买加血统的塞拉利昂祖父——融入了加族姓氏。西非海岸沿线大多数民族抱有同样的态度：面对出行，坦然无畏；面对行者，敞开怀抱。如同冲刷着双脚的阵阵海浪，总有人到来，也总有人离开。

不过，但凡提及渔民家庭，加纳人总是显得独一无二。1963年，如今已停刊的《西非》杂志称加纳人为“泛非渔民”，因为从尼日利亚到塞内加尔，在很多国家都能看到芳蒂族、埃维族和加族渔民施展他们的专长。

来自加纳西部和中部芳蒂语地区的渔民，从小便与沿海的惊涛骇浪打交道，这样的历练不仅让他们成为了世界上最顶尖的海洋游泳高手，也让他们变成了独木舟行家。西非人出众的游泳技巧让16及17世纪的欧洲行者惊叹不已。

而在加族人中，最受尊敬的渔民往往来自阿贝西–芳蒂部落，那里的芳蒂人已经被同化为加族人。族群的转变如此简单，这源于双方共同的价值观。他们周二不去海上集体捕鱼，周四不去淡水区捕鱼，当地人忌讳这么做。每周一次的休息可以让“水精灵”补充足够多的鱼——这是一种基于文化及传统的生态保护行为。

显然，加纳渔民所掌握的技能也受这种保护理念的影响。大量渔民同时兼职农民，每年会有那么一两次，当鱼类储备减少时，他们会回到岸上干农活。其余时间，他们就如同所住地区食用的主要鱼类那样迁徙，或者前往可以找到替代鱼类的地方。例如，在塞内加尔和冈比亚可以捕到海鲢鱼，这种鱼可以代替北梭鱼，后者是加纳中部地区的一种美味。

捕获数量和种类始终存在不确定性，这也促使沿海民族特别擅长制作腌鱼和熏鱼。储存起来的优质熏鱼确保了无论在什么季节，沿海的日常饮食都富含重要的蛋白质。

渔民将闪着耀眼银光的大海馈赠交给镇上的女人。女人们负责将这些渔获卖掉，再通过所得收入施展她们卓绝的理家才能：当男人们出海与海浪搏击时，她们得做买卖、干农活，教导沿着海岸奔跑撒欢的孩子，想出各种娱乐游戏。

偶尔会有渔民在海上失踪，加之捕获数量和种类难以预测，靠捕鱼为生的家庭或许最终只能将梦想交付给变幻难料的命运。即使有些男人出海后再也没有回来，他们仍会留下一些东西。

我的堂兄阿依克维和我同名，他就消失在海上。1992年，我第一次搬出首都阿克拉，来到位于加纳北部的托隆。我客居异乡时，堂兄曾对我说：“你不要紧张，我们是加族人，有大海在身后，没什么好怕的。”这句话让我铭记于心，现在，无论我去哪里，每当置身于陌生环境，我都会闭上眼睛，倾听大海的声音。

[编译自美国《国家地理》]

编辑：要媛