孟渐新
春节档,一部反映上海孤岛时期的 电影《无名》,把那个风雨飘摇的 时代和大时代下混沌的世情,通 过风格影像带给观众。同时带来的还有程耳 导演一向注重的食物——在他的作品里,无声 的食物往往有着丰富的潜台词。在上一部《罗 曼蒂克消亡史》中,袁泉饰演的角色发现浅野 忠信的角色有问题的线索便是 :哪怕上海话流 利,还是坚持做日本菜。《无名》里,梁朝伟 的角色则用“我不吃日本菜”的台词延续了这 一风格。
《无名》中除了传承,还有创新。两道中 式餐点、一道法式甜品构成了《无名》菜谱的 一冷一热一甜品——电影里还有其他食物的身 影,基本遵循了搅动历史风云的“大人物”吃 大餐、其他人吃的都是不能当饱的“小食”的 逻辑。例如,用不少篇幅描写日本刺身、时不 时还有歌舞伎来衬托餐会的高档次,以及用地 下接头地点的路边“柴爿馄饨”来描写底层社 会。在程耳风格化的影像里,食物既写实,又 抽象 ;既折射不同阶层,又暗示人物阵营。
于是,电影开场的“蒸排骨”就成了第一 个值得推敲的设定。
情节上的作用显而易见 :“蒸”和“争” 在沪语中读音大致相仿,排骨通常指猪肋骨, 而肋骨在西方创世故事里,最早可以溯源到 夏娃。据说,神从亚当身上取下的一根肋骨 创造了女人,夏娃遂成为亚当的妻子。这与 影片后期,两个人物角色的经历起到了呼应 的作用,让人看到导演对整体统一性及细节 关注度近乎苛刻的追求。
除了剧作功能,这块“蒸排骨”可谓“物 尽其用”,不仅具有对后来剧情发展的象征作 用,还暗藏叶秘书成长经历、思想情感的密码。
说起排骨,上海市民很难不想到美味的 街 边 小 吃“ 排 骨 年 糕 ”。1921 年, 一 个 叫 何 世德的厨师在蓝维蔼路志德行弄口(今西藏 南路 177 弄口)开设了一个专门经营点心的 小摊,就是今日的老字号“鲜得来”。他们家 招牌的“排骨年糕”让人一窥解放前上海小 吃的风貌 :油炸秘制排骨配上糯而不黏、滑 而不软的年糕,配上甜面酱或者辣酱油,更 像工作日早上争分夺秒的早饭节奏,毕竟“蒸 排骨”这道菜,与其说是“上海早点”,不如 说更像“广式早茶”。
广府地区盛行的早茶里,“蒸排骨”是一 道美味,但好东西都需要等待。在材料齐备 的情况下,2 ~ 3 人份的蒸排骨得等 8 ~ 10 分钟。显然,这样长时间的等待对需要上班 的市民来说颇为奢侈,因此,方便快捷的大饼、 油条、豆浆、糍饭成为上海早餐的“四大金刚”。
然而,在这种以上海为题材的电影里出现 粤式早茶也并非导演信口胡诌。
上海开埠后,广东成为仅次于江苏、浙江 的移民祖居地,广东移民遂成为上海移民中的 重要一支。如今上海久负盛名的“杏花楼”“新雅” 等老字号粤菜馆都保留了当年广东移民怀念家 乡口味的历史痕迹。如果用程耳导演“吃某地 菜代表认同某地文化”的逻辑来观察,就会发现, 王一博饰演的叶秘书在开篇对“蒸排骨”的热爱, 隐隐地透着他对故乡生活的怀念——这与后来 他辗转来到香港,与上海老板娘对话里提到的 “曾经在上海生活”的台词前后呼应。
人们常说“孤证不立”。作为直接具有戏 剧提示作用、潜在勾勒人物生活经历、暗暗承 载人物情感的食物,在《无名》中并非只有代 表广府的“蒸排骨”一例,还有代表上海的“炝 虾”。
这道具有江南特色的“腐乳炝虾”和具有 广府特色的“蒸排骨”相仿,也具有三种作 用 :直观来看,这道菜以其色彩、形式起到了 视觉比喻的作用。玫瑰腐乳的红色让人联想到 血雨腥风的大环境,跳动的虾让人看到挣扎的 苍生……仅仅凝视而不需多言,观众就能接收 到画面传递的信息。
影片中,葉秘书第一次吃虾建立了“炝虾” 与“上海”的关联,通过第二次在香港吃到的 炝虾,勾勒出银幕上自始至终“无名”的异乡 客们曾经的上海经历。有意思的是,叶秘书在 香港走进了一家上海餐厅,吃了代表上海的特 色菜。情节里所蕴含的感情,很难说没有对那 段生活的怀恋。 如果说前面两道中式小食如“无名”者一 样作为背景般,留意时“存在”、忽略时“隐没”, 那么这款甜品就是传递信息的重要道具。
“ 拿 破 仑( 蛋 糕 )” 是 法 国 甜 点“ 千 层 酥(Mille-feuilles)”的别称。历史上,在巴黎 著名的甜品店里风靡一时的甜品很快就出现在 上海的租界区内,这是鸦片战争后,上海被迫 沦为各国殖民地的真实写照。“拿破仑(蛋糕)” 的出现一方面为旧上海孤岛时期时局的复杂度 增添了写实的一笔,另一方面又将片中角色人 物关系、人物身份做了一个视觉比喻 :像“千 层酥”一样层层叠叠……
评论一部电影有许多角度,由于《无名》 的精心打磨,在有限的篇幅里要做出对于主题 的评价实属为难,好在 7 年的磨砺让《无名》 里有足够多的细节可以让观众管中窥豹。也因 为有了时间的发酵,让影片已具备耐看的特 质。既如此,又何妨慢一慢、等一等?像品尝 美食一样,回味一下,解锁新的密码。
如果说排骨 年糕和炝虾 如“ 无 名” 者一样作为 背景般,留 意时“存在”、 忽略 时“ 隐 没”,那么“拿 破仑”这款 甜品就是传 递信息的重 要道具。