中世纪身体的道德隐喻

俞耕耘

中世纪总是被一系列刻板印象覆盖：漫长黑暗，悲惨无知，被视为某种过渡、停滞与混沌阶段。即便有人为此着迷，也多是以扭曲过去来满足“新哥特式与恐怖事物的浮夸品味”。英国艺术史教授杰克·哈特内尔的《中世纪的身体》，用器官叙事呈现中世纪生活史细节。身体不只是生存载体，还是调控系统，理解疾病死亡的路径。其强大隐喻功能，辐射了政治道德、哲学宗教各维度，是探讨总体性生活的起点。

如既有干苦力的脚，走远路的脚，也有无需劳动的脚。鞋子形制越无功用，越在揭示穿鞋者等级之高。如同魔爪的尖头长鞋，凸显穿鞋者出自享乐阶层。鞋帮做得很低，则为了展示亮眼的袜子。14世纪花里胡哨的“波兰鞋”风尚，被道德家们嘲讽粗俗无比，在15世纪又从尖头转变成平头。鞋和脚的关系，俨然成为道德观察，却形成相反相成的两极。鞋子越长表现对道德感的轻视，赤足则成为羞辱和悔罪手段。

作者发现仪式里身体要素的“两分法”：中世纪统治者既会要求吻脚，来表达尊崇效忠；同时也会进行另一种仪式表演：为穷人、乞丐和贫民洗脚。这种灵感效仿了基督为门徒洗脚的谦逊。赤足，一边是对囚徒的惩罚，另一边又被赋予灵魂的苦修。“毕竟，基督是自己背着十字架赤足走到骷髅地的，还有许多圣洁的典范，长久以来把不穿鞋等同于抛弃物质享受，追求神圣真理。”

这种符号价值的暧昧性，也在有关身体的性特征上呈现出来。在我看来，它体现为显与隐的悖反。一方面，中世纪的宗教传统把与性有关的身体器官，转化为“去性征化”的公共展示，“成为兄弟情谊的象征或神圣崇拜的对象”。另一面却有意隐匿与男性情欲有关的事物，不让大众觉察。

中世纪的医学观念善用隐喻解释两性身体，生命孕育。如男性和女性器官有互为镜像、分属内外的相似性。男性主导的生育观，将女性视为容器，盛放男性种子。有意味的是，男女体液最终都被视为血液的变体，这种加工转化通过加热、调配和压缩实现。“母乳被认为是用母亲的血液在乳房里调制出来的，这种血液也曾经滋养子宫里的胎儿。”

“第二性”观念也并非一个晚近发明。中世纪自然地表述了性别不平等——一种原生与次生，成熟与未成熟，完善与欠缺的两性观。这些源于一种体液说，它曾居于解剖知识的核心地位。“男性才是人类真正的典范”，男性的大量体热奠定了身体魁梧，毛发茂密，可通过大量体液使身体多余能量轻易耗散。而女性身体则被描述为其反面或不足——它寒冷得多，某些程度上类同于孩子身体，不如成熟男性的火热身体。“这种次等的身体因为太过寒冷而无法通过汗液或混合液排出体液，唯一的选项是通过月经清除过多的淤积。”

这种逻辑会自然推导出女性特质：身体娇小，皮肤光滑，也更脆弱。中世纪的思想家将此类身体学说，直接转化为厌女的道德观。女性的体液状态，直接变成心灵分析和道德判断的依据。如根据经血判断其是否贞洁，反复无常；要么拥有好记性，抑或头脑呆滞。这种拙劣的论述工具，与宗教裁判巫術妖魔，同属一个思维世界。“从许多方面来说，中世纪都算得上是令人深深担忧的时代，只凭借解剖学构造，就几乎把一半的人口划分成较低等的人类。”而看似荒谬和恶心的观念，置于历史语境中，恰恰是主体富于逻辑的自我解释学，是另一套身体的想象。

此书回顾了维多利亚时代的“知识生产”光景：构建专业化的知识学科、为国民大众出版知识与探寻知识生产的价值隐喻，详细探讨的历史个案，反映了该时代人文知识生产的不同侧影，其产生的巨大影响印证了英国中产阶级及其文化对“知识”的重新塑造，映照出19世纪英国这一“知识社会”的理念光谱，并表现出英国“知识制造工业”现代化流变的不同样态。