阴 黄

内蒙古大学 苏热

对于拼图完整性的渴求，让我们总是对眼前的一切抱有遗憾，于是便产生去寻找黄镇的想法。

一

那是我和阿塔尔的第三次见面，我们新写的小说在等待了三个月后，被编辑退了回来。就着羊肉串，几瓶酒下肚，支撑我俩意识的脑袋便开始摇晃，有些抱怨忍不住从嘴巴里钻出来。我们一致坚信，现在发表的小说距离自己理解的小说相差甚远。

阿塔尔坐在马扎上，猛地一直腰，差点从椅子上闪下去。被酒精泡大的眼睛蒙蔽不住其中闪烁的光。他咳嗽一声，说自己一直是用黄镇方言写作，那些编辑偏偏就确信我在造词。是啊，我举起酒杯，喝了一口，现在退稿的理由千奇百怪，我写作一向都是注重情节逻辑和故事的推进，收到的编辑反馈竟然认为我的小说叙述的密度太大，戏剧性太强，不够自然。

阿塔尔扔给我他打印出来的小说，嘴中的呢喃被酒息扰乱得不成样子，没等连成一个完整的句子，就趴在桌子上沉沉睡去。

我翻动着沾满油污的纸张，根据这沓纸的厚度，判断他写的是一个中篇小说。周围的嘈杂由涟漪涌成波涛，我顺着气氛不自觉地又喝了一口酒，我的意识瞬间就归为一条虚无的直线。

再度清醒的时候，我已经回到家里，丢在地上的手机屏幕闪动着。我下床点开手机，是十几个未接来电，阿塔尔打来的。我回过去，他一开口就问我看没看小说，听到我说还没有看，他有些失望，我说等我看完再打给他。

阿塔尔是我多年的文友，他这个小说写的是童年在黄镇中的流逝痕迹。我们都是黄镇人，在写作的时候，都或多或少使用方言写作的捷径来突出地方特色。在我看来，在使用一个地方的语言时，不如先到这个地方，意思是即使使用再多的特色语言，与真实的描摹还是存在距离的。而阿塔尔认为，如果把一个地方的方言运用恰当，就能把一个地方的人对于世界的认知充分体现出来，相当于来到了这个地方。

看完小说，我给阿塔尔打去电话，除却一些词的意思我不甚了解，小说的写作是没有什么问题的。阿塔尔对此表示疑惑，我们都是黄镇人，对于一些方言词的理解和运用不应该存在隔阂。他让我举例，我拿出我曾上网查询的“阴黄”一词，发现词条显示的这个是对特定疾病病症的描述，而不是他小说语境中对于天空颜色的形容。

阿塔尔解释道，黄镇这么大，有一些词你肯定不知道。我对此反驳，我在黄镇生活了二十多年，黄镇就这么大，哪怕是特定情景使用的生僻词，我也应该听过。我能感觉到，因为一些词上的使用区别，我们意识到自己对黄镇的理解一直存在差异。

阿塔尔第二天就给我带来了《内蒙古方言研究》，这本书我也有，只不过他带来的是2002 年版，而我的是2006 年出版的。在书中每个章节的末尾，阿塔尔带来的书都比我多一些词条解释，我比较一番得出结论：我手中的这本书是阿塔尔那本书的修订版。阿塔尔小说中提到的一些词，可能只是一小部分人使用的方言词，这个范围可以缩小到社区、街道，甚至是家庭，当然也可能是无意识的同音词借用，研究者们在某些机缘巧合下很偶然地录入进去。唯一的缺陷就是我的理论无法解释类似于“阴黄”词的出现，这类词的组合是明显违背我们语言习惯的。阿塔尔认定我的说法是无稽之谈，因为他之前在图书馆看到过一本年代更近的语言学书中提到“阴黄”一词，这个词语比他手头这本书提到的解释更为繁复，他把自己的书放在我这里，希望我在闲暇之余有新的发现。

两个关于嘴巴的镜子让人生厌，更何况是不同曲率的镜子。两周之后，阿塔尔托人从图书馆里借到《内蒙古方言研究》的新版，是2009 年的，阿塔尔对于这个小众方言词汇的执拗让我佩服，已经超出拒稿后的不甘。在我看来，他想寻得陌生语言描绘世界的另一种景象，也许是换种方式在告诉我，编辑根本就没有读懂他写的小说，也许还想从别的途径来证明——小说的核心就是语言。

阿塔尔拿上书的复印稿到我家，把他自己的书和我的书放在一起做比较，发现新书不论词条还是解释上都比自己的那本多上几页，但和自己印象中见过的书还是有些不一样，如果没有差错，新书对于“阴黄”一词的解释，和他记忆里的条目相差五行。至于我的那本，阿塔尔指出是这个编者出于学术上的谨严，而粗暴地把陌生的东西去除。在未来的研究书里，这些条目和解释还是有可能被删除。想到这里他不禁感叹，在网络和媒介如此发达的今天，我们的目光太过集中在自己已经获得的知识上，而或多或少忽视掉自己尚未了解到的，哪怕它们近在咫尺。

我们沉默一会儿，屋外的黄风不停地敲打窗户，玻璃发出尖锐的呜咽。阿塔尔突然问我，如果你在拼完一个拼图后的第二天，在角落里发现多出来的两块拼图怎么办？我没有思考地回答，会把它们扔掉，因为已经拼完。阿塔尔唔了一声，继续问道如果在第三天、第四天继续发现怎么办？

那我还是扔掉吧。不对，我可能会把它们收集起来，等它们不再出现的时候再考虑怎么拼进去。你已经预设了有一个完整图景供我参考吗？

没有，如果有预设的话，这些多出来的拼图的存在就是不成立的。

的确，阿塔尔的意思我明白，我们对于世界的理解建立在语言的使用之上，类似于一种组合拼图，而不是简单地列举条目所能穷尽和解释的。这种组合既牢固又千变万化，让人们在不变中得以窥见宇宙一闪而过的真理。但究竟有没有一个类似于拼图的完整图景，来供我们使用，理解世界呢？

但是谁能说清一粒沙子与另一粒沙子组合、一个沙丘靠近另一个沙丘、一个沙漠吞噬另一个沙漠的过程？它们之间的临界点在哪里呢？我们真的能够穷尽语言吗？还是只需要理解部分，之后的探索通过逻辑思考就已经足够。

阿塔尔成功提起我的兴趣。当天晚上我就在网络上查到省城图书馆里的《黄镇方言考》，在联系图书馆的朋友后，我和阿塔尔决定驱车前往。找到那本书后，我们发现这个黄镇是指南方一个位于长江下游三角洲的小镇。朋友注意到我俩的失落，他给我俩指出另一条路——在二楼和三楼的其他学科的人文书籍中可能存有我们想要的答案。

果然，在《内蒙古百科全书》中的黄镇条目下，我们注意到还有一个黄镇存在。这个黄镇位于现黄镇西北的沙漠中的绿洲，是由穿梭于中原与蒙古的商帮建立的，曾在丝绸之路上作为重要的补给周转站而闻名一时。而随着地下河的变道，绿洲渐渐枯竭，这片沙漠上的喧嚣便在狂风的日夜呼啸中消失殆尽。

我们在查阅地理、民俗、宗教等书籍后，发现这些书对古黄镇所提甚少，在对只言片语的组织中我们瞥见这个文化交融之地遗留下的碎片：这是一个用故事去解释认知的地区，或者说，每个词的诞生和使用背后都有故事的余留，包括语境以及情感，而这正好在阿塔尔的《内蒙古方言研究》中得以佐证。比如在“错觉”的解释中，引述的故事是一个失眠的牧人在午夜看到灌木上悬挂的羊毛，在风的吹拂下，误以为它是索命恶魔的化身。显然，抛开我们对这个词的固有认知，“错觉”这个词，是在明显的贬义、负面语境下才会使用的。而在“阴黄”的解释中，我们看到的是种程度，或者是一种直观的气氛，讲述的故事是一个人陷入流沙中，在头顶即将没过地面，弥留之际看到的阳光打在沙漠上带有渐变的由浅及深的黄色。下面还有一个解释：龙卷风把一只绵羊卷上天，它在即将坠落时看到远处天地之交的颜色。在此之前，我原本想的是种类似深沉、流动的黄色。

为了寻得这些关于古黄镇的参考文献，我们又在省城待了三天，动用一切关系，在历史学家和语言学家处企图寻找更多关于黄镇的线索，几天下来，没有任何进展，甚至发现在其中几部书的新版本中，完全删除了关于古黄镇的记录。我的兴趣在翻页和寻觅中渐渐消退，我向阿塔尔提出放弃的想法时，阿塔尔有些轻蔑地看向我，随即眼神坚定：隐失在风浪中的巨船，终有一天会重见天日。不知为何，我在此时却产生一种难以言明的不安。

二

骆驼草滚动的时节，漫天弥漫的阴黄令人心里发怵。黄镇的沙漠景区向阿塔尔约写宣传稿，那正是我们在书上注释看到的古黄镇附近。他叫上我一同前去，对我说在那里也许有新的发现。

为了保护环境，防止土地沙漠化，那里过去的牧民们纷纷转行进入景区，当起工作人员。在沙滩车颠簸过五个沙丘后，工作人员对我俩讲起本地消失古城的传说。我和阿塔尔两人敏锐地发觉他在说这话的时候，使用大量类似于“阴黄”的词语组合，我们能分辨出来的有死沙、垂云、利风、迷羊等，而在和我们说起自己日常生活的时候，他的语言习惯和我们没有区别。沙滩车行驶至我们下榻的旅店，我们临别时，我忍不住向他表达自己的疑惑。他拿红柳举例，谈起一个富有的亲戚曾把它移植到南方旱区的事情，红柳移过去没几天就枯死，在一周后就开始腐烂，不到一个月就碎成齑粉。我明白他的意思，说一方水土养一方人。他踩着油门，在引擎轰鸣中否定我的说法，说他提这事的目的是告诉我他也弄不清楚在表达上出现不同的缘由。

没有风的夜晚，沙漠以一只伏倒在地的屏息巨兽的姿态存在着。我们住的地方是为了观景而建造的透明房。星光顺着沙的缝隙，从地上和天上蜿蜒进来。

阿塔尔和我躺在床上，有一句没一句聊着天，星体的闪烁在午夜时分显示出一种不可描述的规律，给人一种即将入睡的错觉。黑寂中，阿塔尔翻了个身，突然问我对那个人说的传说有没有什么想法。

我打着哈欠闭着眼，闷闷地说道，单从语言学角度考虑，在发生文化交流、融合后，并不难发现这个地方还存在古黄镇的一些语言上的底层残留。这个地方距离我们只有两百多千米，但我们能明显觉察到语法、词汇，以及个别发音上的不同。

阿塔尔咳嗽一声，说我问你的不是这个。阿塔尔说这个地方的传说和我们熟悉的、带有明显指向性的传说并不相同，不带有道德训诫以及崇高追求，也没有解释世界的野心。结合我们之前查阅到的资料，他们对于事物的指称是模糊的，发明或者说科学与术数领域也不是界限分明，而人文上的名词解释更是含混，但它们却是以一种我们不能解释的方式运行着，彼此连接，自成一体……

我完成三篇宣传稿后，打算退出我原以为的考据后变成考古的研究，这并不是我的专长和兴趣所在。阿塔尔听到后有些失落，说对黄镇的挖掘并不是靠一个人就能完成的。听到他的话，我只好耐着性子说也许我们应该换种思路，从为什么会有人掩埋关于古黄镇的一切入手。话音刚落，我就意识到这个问题就是一个无法解释的黑洞，像是有魔力，让我深陷其中。

三个星期过后，阿塔尔兴致勃勃地又带来几本书，还有自己的一些摘录。在他的记录中，我凭借想象，勉强拼凑出这个充满不确定性的古代小镇的样式。

相对主义是我在脑海里找到的唯一可以解释古黄镇一切的词汇，他们热衷于对事物联系的复魅阐释，在线性的时间中搭建出立体的空间样貌。他们的天文学或者说是星象学异常发达，在星体的位置和闪烁频率中构造出对万物的解释，但这种解释在不同语境下有着不同的意义指向，这种意义的生成又依附于故事，这种故事对外来人非常不友好，带有过于鲜明的地域色彩，然而却有着难以抗拒的魅力存在。我思前想后——得出人们是对陌生化好奇的简单结论。

在成因上，我和阿塔尔难得地产生共识：我们都习惯立足于确定，去探索未知。而在处于文化交融之地的古黄镇，来自中亚、东南亚以及北亚的旅人们都有自己坚守的东西，在认知上有着不可调和的一面。古黄镇人索性就把各自文化中那些不确定的部分统一起来，再用延展性极高的故事包上外衣。

故事在语言产生之前就已存在，自打结绳记事起，我们就对事情的阐释方式有着不同的理解，这种理解在某种程度上形成成见，是我们对世界产生不同看法的根源。在古黄镇就不存在这一问题，他们从一开始就把根基建立在模糊之上。

令人惊异和不解的是，他们给每座沙丘命名，在确定迷路的商队和失踪的羊马时，用五枚硬币的排列和天体的顺序来确定位置。这种非理性和非线性的解释，对外人来说难以理解，但在这里却有着能够自圆其说的用武之地。他们不对一种形而上的普遍性展开追寻，在实用性和惊异性中找到折中解释的位置，方式多样。

我们终于认识到，一本古书的发现带出一个地方的历史，而不是一个古代的文明到现在只留下一本书，那如果是一些没有实体的词语发现呢？这是不是能代表还有更多的我们忽视的消逝在时间里的事物？我们本以为能从个别学科切入，去一窥那片土地的真相，却发现他们的文化互成体系，像一条染上沙漠颜色的衔尾蛇，我们所做的一切理解只不过是在描述。

在古黄镇里，相关性等于因果性，在叙述语境的思维统筹下，世上只有人没有认识到的规律和联系，而没有人认识不到的。那里的人们因此把经验推崇到无比崇高的地位，对年老人的尊敬在一些词汇中表现无遗：要求外来的商队歇脚时，必须前来拜谒老人，称之为见（见：汐遍切，像潮汐一遍又一遍冲刷着岸堤）老，在吃着驼肉的谈话中听取老人关于穿越沙漠的建议。一些古黄镇的年轻人觉得这样中转效率太低，曾想改变这一现状，坚信这些知识丰富的商队领头，可以通过自己的聪明才智来应对这片沙漠里蛰伏的凶险，但是吹来的黄风里夹杂着一个又一个商队罹难的消息，他们因此学会闭嘴，并以此为戒。因此古黄镇千百年以来巧妙地维持住守旧和好客传统之间的平衡。

值得注意的是，古黄镇拥有的口头文学传统。在某种程度上，他们的口头文学就是词语排列的产物——词典。我和阿塔尔两人想尽我们所学，在词和词的互渗解释中，找到最初一代人来此定居的经过与衰落，这种掺杂幻想的史实并不少见，少见的是他们在一些解释中体现的理解和今人并无太大差异。在一些条目中，我们隐约觉察到形似汽车、飞机的描述，甚至手机、电脑的影响，我不相信古黄镇人的想象力能到这种程度。我用指尖抵住的瞬间，就看了阿塔尔一眼，迅速翻过。

从一开始，我对这个研究就有种莫名的不安，这种惶恐感在阿塔尔对“阴黄”及其后续词语考据的日益坚持中逐渐加强，最终这个猜想在最后一页中得到验证。路过于此的商队带来的各种见闻，在黄风日夜的摩擦中，成为整个语言机器中的片片榫卯，从另一角度支持着古黄镇的存在，但我觉得还有一种可能，这些来来往往的行人们，主动地把各种见闻加工成适合古黄镇语境的存在，在某种程度上是主动想成为众多螺丝中的一员。在“踞傲”一词中，引用的是一个非常典型的北方游牧民族的故事来告诉人们不要骄傲，学会听取老人的训诫：

部落里年轻技高的牧人不听族里老人的劝阻，每次为显摆威风，喜欢把马鞭举过头顶来驯服烈马，浑然不顾老人认为马如果经常看见这样的动作，会下意识感到害怕。一次牧人在沿着河岸行走时，因为路的颠簸，牧人不经意抬起手臂保持平衡，烈马受惊，前蹄一空，连马带人跌到河床摔死，在水流的洗刷下，烈马的头颅化作一颗略大的白色岩石，牧人的头颅则变为一个略小的白色岩石。

在“踞傲”一词的后面，紧跟着它的同义词“白石”，另一个条目则是指称地名，那两颗白石的位置所在。马的身影是很少出现在这些条目里的，阿塔尔的考证应该也没有问题。保存一滴雨水的最好方式就是滴入海中，随着时间的流逝，这滴雨水的杂质迟早会分离出去。意识到这一点，主动的求同存异式融入就是最好的方式，因为这些广阔空间中不停行走变迁的人们，在一开始就注意到自己的转瞬即逝。

坚硬的表述在时间的流逝中会变成逞强的狡辩，不变的唯有流动中若隐若现的永恒。

探索到这一层面，我和阿塔尔都找到了我们想要的东西。阿塔尔在古黄镇语言中找到拼装自己小说的方法，我把自己的感官磨钝，把注意力深埋进故事的奇异与起伏之中，忽视对未来可能发生的事的惶惑直觉。

我们似乎知道了什么，又似乎一无所知。

三

本篇是著名作家阿塔尔邀请我参加《古黄镇方言词典》第三版的编纂项目后，外附的感谢部分，按照惯例，应该是放到词典结尾，但思前想后，还是把它放在“阴黄”的词条之下，成为我补充“阴黄”这一词条解释的第三个义项。

首先要恭喜阿塔尔当年在初探古黄镇方言之后，就迅速找到自己的写作定位，用极其陌生化的表达方式，进行一系列的小说创作。虽然在一开始并没有得到广泛的认可，但随着数量的增加，独特的行文和词语，逐渐引起一些读者的兴趣，他们在进行众多的模仿创作后，评论家的目光便聚集于此，他们认定阿塔尔小说的语言是汉语使用的一种突破。最为难能可贵的是，他的作品能够形成对于非作家进行创作的一种激励。

在这之后，阿塔尔自费邀请语言学方面的专家，对古黄镇方言进行考证训诂，出版了123 页的《古黄镇方言词典》第一版。由于读者对于阿塔尔的支持，词典销量出人意料得好，阿塔尔在第一版出版后的第三年就开始着手组织第二版的编纂。在征得语言学专家们的同意后，这一版词典一些词的义项中，破天荒地收入阿塔尔所创作的小说，还有部分读者的优秀创作。按照他的解释，词义是建立在社会共同心理上的约定俗成，但古黄镇是不一样的，这里语言的灵活与生动性无法想象，是永不消逝的流动。第二版词典出版时已经达到456 页，阿塔尔赞助第二版的首发座谈会，会上各路学者纷纷对阿塔尔的新创举表示赞赏，赞颂他的做法是在证明古黄镇语言经久不衰的生命力。

时隔十年，阿塔尔又发起《古黄镇方言词典》第三版的编写工作，第三版页数多少，我不敢确定，可能是789 页，也可能是7890 页。在这十年之中，发生了一些事，我不知道和编纂词典的这项工作有没有必然关系，我也不知道这种现象是好是坏，凭我的经验和学识根本无法准确判断，但我觉得还是有必要向大家说一下：

我的一位作家友人曾谨小慎微地告诉我，自己孩子迷恋一些具有概念性的人设，这本身是无可厚非的事，我们这一代在小的时候，就有“电影明星”的概念，不久在年轻人里也产生“追星族”的说法。但令自己感到不解的是，孩子被一些完全不可能存在的人身上的特质所吸引，比如完美。这并不是自己孩子的个例，他们班里同学也有这样的状况，甚至他在网上也经常能够看到相关的讯息。这些孩子执着于附着在明星身上的故事，被他们感动、吸引、倾倒，甚至在一些情况下，会自己主动给偶像进行相关故事的创作，并附加上去，不断地强化这些符号概念。我曾在阿塔尔编纂的这部词典第二版里，见到“心依”这个词义项中，新包含对某人的喜爱，从心灵的依靠到依据心理印象的转化，即依心是程度加深的心依表述。原来并没有这个义项，只有一种独属于偶像的喜欢。

在这之后，我在一些带有社交性质的软件上，发现很多依附着情感表达的故事片段，这在之前是很少出现的，也可能我关注得比较少，现在才开始注意到的缘故：有人在诉说自己爱情上的不顺利时，会写一个从青春期开始带有遗憾的爱情故事；有人不满于幼时家里的环境，通过几个令人鼻头发酸的片段让人产生同情；还有人抱怨自己遭遇的不公，通过一个个具体的事例来宣泄自己的不满，有身陷同事排挤的不幸处境，也有成果让上司窃取的糟糕状况。这本来应该也是一个极为正常的现象，但有人指出在一些带有情感的标签下，出现的带有明显情感倾向的故事，是一些人的即兴创作，即看到有人在感慨抒发自己的愁绪，评论区里的回复中就会有相应的故事去应和。这些故事真真假假，难以辨别，让我产生这是阿塔尔词典的错误联想。我曾一度怀疑其中有不少词典的读者，他们在引用词典中一些词的义项，但花费几天时间，并没有找到相应确凿的证据，只是在看到一些陌生的词语时，让我不经意就联系到属于古黄镇独特的构词法。

还有一个前不久发生的事需要说一下。我因为要写一部历史小说，需要上网查阅一些资料，无意在首页推荐看到一些回答竟是以故事的形式呈现的，粗粗点开几个，发现数量不少。鉴于躲避之前的那些令我困扰的事情，我赶忙点进我想要找的历史领域，在置顶的一个推送里，居然是一条关于骗过审查、虚构历史的讨论。此时我意识到词典的能力已经完全超越我的想象。点进去阅读完，发现起因是一个匿名用户一时兴起，创作了一个以富饶银矿为核心建立起来的虚构国别史。如果放在“幻想文学”分类，它的谨慎用词和通顺的逻辑令人赞赏，其中关于几百个人物的介绍更是令人感到一种史诗性的恢宏。可是它把词条放在了“百科”里，一个建立在以事实判断为真的基础上的知识检索库，很多人在查阅相关的讯息时，根本就不会想到这是一个虚构的产物。

看到下面的评论，里面的赞赏多于批判，一阵眩晕猛地袭向我，我想起第一次看到“阴黄”这个词语时觉察到的溢于文本的流动，现在这股流动即将完全包裹住我，而我却不知做出什么反应才能称得上恰当。

最近这几天我时不时想起，刚开始和阿塔尔考据古黄镇用语时候，他提起的拼图比喻，我那时候就感觉我们不是在找到现有拼图的缝隙进行填补，只不过是在拼另一张拼图，现在也是。