海 拔

北 乔

醒来，无须看表，此时凌晨四点左右。窗外夜色淡然，房间漆黑，我像是被这浓浓的黑挤醒了一样。头脑介于清醒与混沌之间，躺着，无一丝睡意，倘若坐起来看书，不消几分钟，困得不行，再躺下，精神又足了。有关资料说，这是“高原性失眠”。据说凌晨四点左右，氧气最淡薄。没有在理论上进行考证，但身体告诉我，自来到高原，这个时候的睡眠最脆弱。没有特别的感觉，就是睡不着。晚间入睡，也是一件困难的事。一夜下来，真正睡着的也就三四个小时。我历来以“躺倒就能睡着，没有闹钟不醒”为自豪，现在高原没收了我为数不多的自豪之一。我知道，这是看不见的“海拔”在骚扰我。

很久以来，海拔一直与我的生活无关，就连“海拔”这个词语也根本不在我的字典里。未到高原前，偶尔遇见海拔多少多少米，也只是一组没有感觉的数字而已。那些有关高原的种种文字或言语，瞬间会在心里荡起波澜，转眼便会散去。巨大的想象力，逼真的感同身受，如若没有亲身体验，终究不会抵达完全的真相，再深的感受也是肤浅的。许多事情就是如此，未能身在其中，就无法真正品出其中味。

有一年在云南丽江，几个朋友一起登玉龙雪山。我几乎是一路小跑向上，半路上，其他几个朋友都说头晕胸闷腿软，陆续停了下来。到了刻有海拔4050米的石头前，上面无路了，我才作罢。比爬任何山都累，我一手撑着石头，着实喘了好一阵子。那时，我根本没有往高海拔上去想，那“4050米”，是在石头上刻下，再涂上鲜红色彩的。醒目，但没能让我敬畏。

那时候，我还年轻，把一切都不放在眼里。若干年后，早过生猛年纪的我来到高原，想想才有些后怕。年轻时的无所畏惧，天不怕地不怕，多半是因为见识浅，所谓无知者无畏。身体也是一个重要的原因。在我看来，心理总是要比身体年轻，感觉年纪大了，总是先由身体发出信号。比如体力不如从前，灵活性差了，许多动作，以前随随便便就耍一个，现在心里想着是小意思，可一动起来，哪儿都不得劲。有那么几次下来，才真切意识到确实不年轻了。

来临潭的第一个冬天，一场大雪整整下了一个晚上。我从楼里出来，准备去食堂吃早餐。这楼的台阶铺着抛过光的人造大理石板，上覆雪，下卧冰。我试了几下，感觉特别滑，便打算知难而退，不去吃早餐。再一想，不就是滑嘛，小心点就行，可不能就这么被吓住。几番努力，我终究未能正面征服那八九级台阶，只得从边上手把着花坛墙，以半蹲的姿势抖抖索索下去。这半蹲的姿势，离爬，真是差不远了。事实上，我也做好了脚下打滑时双手撑地的打算。到了平地，没敢直接穿过广场，而是绕回门对面的盲道。这段路也就十多米，我却走了好几分钟。全神贯注，眼睛始终盯着脚尖，每一步都是轻轻抬起脚，轻轻地以全脚底正面踩到雪上。那份紧张，难以准确表达，幸好没吓出汗。类似的画面，我以前见过许多次，总觉得可笑。真没想到，这次轮到我行可笑之举。这哪是从前的我？从前，就喜欢下雪结冰，不好好走路，一定是滑行。根本不怕摔跟头，即使是摔了，爬起来后若无其事。真的，从那一刻起，我才相信了年纪不饶人。看来，心态再好，其效果也是有限的。到了一定的时候，身体总会扯心态的后腿。

有些事，我们无知无觉，但一直潜伏于内心深处，处于引而不发的状态。我喜欢自然山水，向往到许多地方走一走、看一看，也知道西藏的美与神圣，但去西藏是我唯一没动过的念头。得知非得去甘南高原，我才意识到，原来我一直对高原怀有恐惧，海拔早就幽居在我心底的某个角落。

不可知的恐惧，才是真正的恐惧。高原的诡异之处在于，无法确定什么样的人，会有高原反应。有没有高原反应，似乎与年龄、性别、身体状况等因素毫无关系。高原，具有幽灵的某些特性。而且，我坚定地认为，不管有没有高原反应，高原对人的伤害一直存在。区别只在于强度，有些伤害是立马显现，有些则会隐伏很长时间。

按公认的定义标准，海拔2500米以上为高原。甘肃省甘南藏族自治州临潭县海拔在2209～3926米之间，平均海拔2825米。我住的地方海拔2800米左右，不高不低，比较尴尬。谈及高原，人们总会认为怎样也得四五千米的海拔，这还不到3000米，根本不能当个事儿。一些去过西藏的朋友也安慰我，临潭所处的高原，也就是稍微高了一点的平原，别过度紧张。有位来过临潭并逗留了一周左右的朋友说，什么高原啊，纯粹唬人的，一点不适感都没有。

我没有朋友们豪迈，也没过于放松警惕，基本属于摸着石头过河的姿态，不把高原当回事，但注意观察和体验。当地人时常提醒我，在高原如感冒了，过程比较长，伤害要比平原上大些。初到时，已是秋天，我特别注意保暖，尽可能防止感冒。人家秋裤才上身，我已穿上保暖裤。尽量避免大运动量，这点我知道，做得也相当彻底，就连走楼梯上楼也似老干部迈八方步。就这样，上到五楼，再往上，明显吃力，那感觉就像在平原上到十楼。

县城附近有座东明山，说是山，也就一二百米高。一个周末，天气不错，我独自前往。走的是山后的土路，起先感觉可以，还没登上一半，真的是喘得不行。路并不陡，小小的坡度，偶尔才会遇上几米的陡坡。这是条穿过青稞地的小路，在我老家，这样的路，其实叫田埂。青稞，我总叫成高原上的麦子。时值青稞抽穗之时，满眼的葱绿，给人无限想象。青稞只在高海拔地区生长，我羡慕它的这份傲然。同在高海拔的我，真想变成一株青稞。那天，我反复给自己打气，似乎也在与青稞较劲，六七次没让退堂鼓响起，总算到了山顶。这是我有生以来最艰难的登山，而且还只是一二百米高的山。后来想想不对，东明山相对高度一二百米，但海拔过3000米了。这一次登山，是我到临潭的半年后。说到底，心里还是不服高原的蛮横。只是过后的数月里，我又老实了，任由高原嚣张。一个土包，一座小小的山丘，我都不敢再漠视。高原是巨人，它们站在巨人的肩膀上，高高的海拔被它们的低调所伪装。

海拔这个词语一旦苏醒，强行参与生活，便一发不可收。毫不夸张地说，自我到了临潭，海拔天天缠着我，成为我有生以来使用频率最高的词语。最初，我以为是我在手机中下载了海拔计量仪的软件所带来的后遗症。有一段时间，我是有些着魔了，无论到哪儿，哪怕是上一层楼，都要看看海拔的变化。海拔计量仪上的数字变化，直接影响我的心跳。不能被这软件钳制，但卸载后，我的目光、我的双脚、我的感觉，都成了随时随地工作的海拔计量仪。我，就是一个具有生命特征的海拔计量仪。风景、方向、天气，在我面前黯然失色，我的生活完全被海拔左右。

再说起往事，谈及某个地方，海拔都会在场。我家乡在江苏东台的海边，海拔几乎为零。以前，根本不会说到海拔，现在总是说，我的老家，挖个坑，就是负海拔。说这话时，我表情灿烂、腔调轻松，而一丝凉意掠过心头。高原，这个离大海很遥远的地方，以高海拔这特殊的形式，让人们生活中总有大海的影子。

谈论海拔和高原反应，是经常性的，初来高原的外地人如此，高原上的本地人同样如此。如果本地人与外地人在一起，这话题一定会出现。

我不知道人类是何时开始在高原生活，但我总觉得高原人远没有真正适应高原生活，生命与高原高度融合的进化还在路上。或许，真正彻底地征服自然，只在我们的想象之中，不存在于现实。更何况，就我所遇见的高原人，多半的祖辈都是几百年前从平原地区而来的。几百年，之于个体的人是漫长的，但就人类的进化而言，似乎可以忽略不计。他们被高原拥抱，又被高原伤害。步入中年后，他们的面容年龄明显超过了生命的实际年龄，种种高原病开始显现出来。我总是固执地认为，他们只是被迫适应了高原，而非彻底征服了高原。因为只是被迫适应，所以高原之于他们的伤害总是存在的，只不过多数情况是隐伏性的。

临潭县的绝大多数地方，植被相当脆弱，有山，几乎没有树，有沟，水很少，这导致空气的含氧量更低。每年六月至九月，大坡披绿，还算好。余下的日子，或遍地枯黄，或大雪铺盖，景色着实美妙，但长期生活，真是不妙。高原人豁达、坚韧，可以轻松地聊高原聊身体，但我再怎么听，总有是病友在交流的感觉。他们不像外地人那样有明显的高原反应，比如头疼、睡眠不好、稍剧烈运动就气喘吁吁，或许他们也会这样，只是习以为常了。我发现，他们中的许多人在说话时，言语间总有类似大喘气的停顿。我相信，这不是某种习惯，而是高海拔所致。平常，我与他们谈及高原，他们说，这海拔不算高，不会有什么高原反应的。而一旦去平原地区回来，他们又说，还是低海拔的地方舒服，就连睡觉也特别香。他们自己漠视高原，但对外地人又常常提醒，这是在高原，处处小心些。遇上来临潭的外地人，第二天一准儿会关心地问，睡得怎么样？

我的住处边上有一个广场，每天早上都有一些人打羽毛球。他们反应灵活，动作敏捷，全然不像是在高原上。这样的场景，早年我也向往过。我在高中练中长跑和在部队最初的几年训练时，常想要是能到高原上强化训练一段时间，效果肯定特别好。而现在，我来到高原，再也没这样的想法了。我喜欢打羽毛球，心里还是想凑上去参与一下的。可是，我每次都是远远地走过，非但没有靠近，反而有意避开。我与他们仿佛两个世界的人，不得不承认，我对他们充满敬意的同时，也在叹息我对高原挥之不去的畏惧。我爱好运动，但并不是经常运动。问题在于，想运动时不敢运动，很折磨人。人就是这么奇怪。我们在家里待一天不出门，没关系。如果这一天，你已准备在家里宅一天，但来人把你家的门反锁了，外面还有荷枪实弹的警察看着你，对你实施一天的软禁，你不会再坦然，反而觉得极度不自由。类似这样的事和心境，我们经常会遇到。似乎，我们对于自由的理解，其实许多时候说不清道不明。懒惰，是人固有的天性。我从最初的不敢运动，到后来的懒得动，当是这样的天性使然。

在高原上，我对海拔的变化是下意识的。上了几层楼，去了某处，哪怕海拔只是升高了几十米、百余米，防备之心油然而生。大惊小怪的成分确实有，但也不是纯粹的自己吓自己。甘南州府所在的合作市，海拔比临潭县城高100米。在闲聊时，我常与同样是外地来临潭的同事说，别看只是100米，区别大着呢。这位同事不以为然，唉，你啊，就是太敏感，这点高差，完全可以忽略不计。后来，有一次他去合作需要住两晚。第二天上午打电话给我说，昨晚没睡好，这海拔高了100米，还真的不能小看。

当然，高海拔的生活，绝不会只限于睡眠不好。当然，对我而言，除了睡眠，除了来了几个月后两鬓生出白发，其他到目前还好。但先后从外地来的同事，有的血压高了，有的痛风了，有的没什么毛病，就是成天感觉身体不得劲。而这些症状，一回到低海拔之地，很快就消失。

听说，高原生活对人的损伤有时是缓慢的，不知不觉的。一般七八年后，再到低海拔地区反而不适应了。还有就是，高原人到低海拔地区几年，再回高原也无法适应。原因在于，身体有一次适应的过程，但二次逆向适应的可能性比较小。有人为此提出证据，临潭的一些人退休后去兰州生活三四年，再回临潭，就浑身出毛病。我不知道其中有没有医学上的佐证，人们举的例子有没有代表性。但我知道，对于高原反应不明显的人，高原是在以温和的方式进行侵害，有点温水煮青蛙的意思。

我刚到临潭时，还是很好入睡的，早上也需要闹钟才能醒。那时下乡，尽管一路上海拔不断变化，最高时达3300米，最低时2200米，我没有任何不适。但一年下来，难入睡易醒来，成为常态。再在海拔不断变化的路上坐两三个小时的车，明显有反应，头晕反胃。这不是晕车，而是轻微的高原反应。

现在我才发现，所谓到高原一段时间就能适应，更多的是心理而非身体。既来之则安之，别人能待得住，我也可以。至于身体上，对高原的敏感下降了，高原反应仍悄然存在。最大的适应来自某些习惯的改变，换种说法，就是臣服于高原。最明显的莫过于不再总想着运动，走路慢了，爬楼慢了，真正过上了“慢生活”。就连感冒好的步伐也出奇地慢，少则两三周，多则个把月。我这一年中，至少都有一次感冒会延续一个多月的时间。最长的一次，竟然在两个月的时间里，感冒的症状总是如影随形。人常说高处不胜寒，现在要加一句，高处不胜快。

高原的风景很美，而临潭的景色更呈现多样化的丰富之美。随着海拔的变化，地貌、山形、植被、树木等随之变化，说一步一景，不为过。心境或细腻或辽阔，不过，心跳也在跟随海拔上下波动。

我总认为在高海拔地带长时间忽高忽低地行走，其伤害远大于停留在某一海拔高度上。临潭县的绝大多数乡镇离县城并不远，县里的干部下乡，多半会当天来回。八九个小时里，在海拔2800米到3300米之间来来回回、上上下下，身体始终处于高负荷的调整状态。长年累月如此，过度劳作的器官肯定受到不同程度的损伤。

我与临潭的许多干部交流过我的这一观点，他们不以为然的态度出乎我的意料。“不会吧，这些年就这样过来了，没什么啊。”“你心太细了，有损伤又能怎么办？三天两头得下乡，不下不行啊！”他们的口气很平常，表情平和。可他们越是这样，我越是敬佩他们。他们习惯了高原，习惯了超乎我想象的海拔之折磨，更习惯于到了50多岁甚至40多岁时一身的疾病。我不得不承认，他们的某种精神高度远远超过临潭所在的海拔。

与他们在一起，我最朴素的想法就是，他们长年甚至一生都在高原上辛劳，我只待两三年，没有理由成天任由海拔纠缠。这是我对他们的由衷敬佩，也是缓解我在高原生活种种不如意的良药。

高原临潭，高于我以往生活之地2000多米，一切的生活景象完全不同。这里的大地天空，这里的人们，我熟悉而陌生——这是一个我熟悉而陌生的世界。

一切因海拔过高而来，一切似乎又不仅仅因高海拔所致。