大姐

◆段秋云

蕾姐常说我小时候嘴笨，不知道怎么把爱说出来。

我们姐妹仨，姐比我大三岁，比我妹大六岁。她参与并见证了家庭的早期生活，以年龄和地位的绝对优势，努力做一只早出生的燕，在希望与幻灭的天空飞过，以性格和命运的齿轮掠过岁月的指尖，写下平平仄仄平的俳句。她嫌弃我，“怎么那么笨”；她爱我们，毫不犹豫地宣告“这是我妹”。我们一路前行，我想用纸和笔给她的前半生做一些倾诉，文字断续写出来以后，才认识到这种书写的局限性。其实岁月是个撕书人，早就把故事章节塞进每一个指尖。

人缠不过自己的性格，夜深人静时，以句读与自己短兵相接的，只能是我的一场思念，愧疚，感怀与爱。

我们村依山而建，村民逐水而居，村落形似弯弯水月，故名水月湾。盈水河迢迢，沿途收留天光云影，两岸水草招摇，鱼群愿意繁殖以丰盈水的仓廪。

父亲是农民，三个女儿的出生让他又喜又忧，喜的是后继有人，忧的是每天为老婆儿女的衣食住行忙得焦头烂额，农忙收割时换肩的人都没有。我在屋里读语文课本的时候，村里有人幸灾乐祸，嘲笑道：“东哥，姑娘出生脸朝地，将来要嫁人的，给她们读什么书？”爸一怒之下，掀翻了晒在簸箕里的包谷，大喝一声“滚！”村人讪讪然退下。我低头捡拾被爸掀翻在地的包谷粒，为村里的大嘴巴说自己是个姑娘落泪。

姐听见响动跟了出来，怕我多心。就在现在，在我们都长大后，我仍然清晰地看到那样的午后，清晰地看到姐脸上坚定明亮的神色。她一面捡掉在地上的包谷粒，一面抱着我的肩头，低声对我说，“妹，不要怕，不要哭，会长大的。”

晚上，姐搂着我，挤在小床板上睡。

姐的手温暖着我，就像更小的时候，她曾牵着我的手，走过村前的田野，给我一段无声安宁的路。麦苗青青，辣蓼红艳，洋芋开着紫色的花，姐忙着在田里找猪草，沟边的香菜、蛤蟆叶、犁头尖等在春风里苏醒。我竟在和暖晚风的田埂上睡着了。姐找够猪草，回头沿着田埂找到我，叫醒我，摘去我头上的草屑，带我回家。

姐，我想回到那样的下午，揽过你的肩，在阳光中，将柔软的你，善良的你，无助的你，抱得更紧更紧些。

童年如期而至。

我十多岁才学会骑自行车，一是家里没车，二是人笨。家里没自行车，可姐早就学会了，在教别人骑的时候，顺便让我蹬上几脚。清晰地记得第一次推自行车时，自己把自己逼进墙角落的尴尬。后来爸用卖余粮的钱在草坝街供销社为我们买了一辆“永久”牌自行车，骑车的心更热了。村里大竹蓬下有一段相对较直的村路，晚饭后，在湛蓝的天空下，一群姐姐扶着弟或妹的车尾，骑得摇头晃脑，磕磕碰碰，“快，快让开。”“哎呀，我又歪了。”腿短的蹬三脚架，腿长的蹬半转，姐姐们扶着自行车后座一遍一遍跟在我们后面小跑，真是快乐又热闹。有时姐悄悄松开手骗我说她扶着呢，让我大胆往前走。慢慢地我们骑车越来越稳，车头也不再打颤。

姐手把手教会了我骑自行车。我们骑车去东门纸厂交稻草，去城里上中学。后来，伙伴们先后离开水月湾，水仙、七艳姐、立业哥……他们用车铃声挥手告别故乡，告诉我们别追了，要追寻更广阔天地。

童年容纳快乐，既允许我们吵闹，又愿意开放纯真，招待任何一个愿意驻足的孩子，然后沉浸在岁月深处闭目养神。

村头大坝塘清汪汪的水，有着好像天空一样的颜色。再过一个月我们就要初中毕业，自习课后坐在塘子边谈心事。

“我的姐姐从小不会说活，

在我记事的那年离开了家，

从此我就天天天天天天的想啊。

阿姐啊，

一直想到阿姐那样大哎……”

喑哑的姐姐有一天突然不见了，妹妹就去寻找她。在找寻的途中遇见一个老人反复向她诵念六字明咒。她继续寻找，天边传来了鼓声和歌声。她忽然明白，姐姐就在鼓声里。鼓声不争辩，也不和解，只派一句偈语教导我们姐妹的涵义。我听得心惊肉跳、泪流满面，摸摸姐，姐还在。

“红蜻，你还读书吗？”

“不读了，我妈喊我回家，胶合板厂招工呢。你呢？”

“我要去读高中，去找我姐。”

“是了，你好好的考。”

姐两年前从大坝塘旁边的盈水中学考取了高中，像姐姐一样读书一直是我的梦想。红蜻我们一别以后再无相见，或许，每个人都有自己的远方。中考结束后等成绩，姐高中假期补课，我跟着她来到学校。姐读高中的学校有银杏树，秋天校园美的像个童话，树下石栏杆常常坐着读童话的人。她上课我就在校园闲逛，捡了无数枚银杏书签。夜里有老鼠呼儿唤女窜过女生宿舍，啃食我们言语的碎屑，窃窃私语到天明。

候鸟在晨光中侧翼，我走了，姐站在街口送我。她站成一块衣角，一个黑点，一团湿雾，一阵轻烟，直到我坐的车子转弯，再也看不见她。后来，我去了另一所学校。再后来，姐大学毕业回到母校，十年后调离。

我们之间也有冷战，有埋怨，但更多的是后悔，自责。

她曾是父母的掌上明珠，无忧无虑。但她承担了更多的家庭艰辛，劳累，裂缝。妹妹我俩言语讨巧，得到父母的偏爱，生活与她，多了孤立，无援。姐不争，不代表她不会受伤。

记得有一年寒假到腾冲城里做客，父母给我买了条牛仔背带裤。姐从学校来，赶上做客，没赶上买衣服，这样的偏爱对姐来说是刺目的。她难受但是她一句话都不说。我们都僵持于跨出第一步言语的交流，我们在一夜一夜的黑暗中化成风，化成烛火，烧着我们自己的虚空。我心里知道，那些晨昏相伴的岁月里，我们齐心协力一起分担家务，寒假一起上山砍柴，暑假到田里薅秧。农闲之余爸在屋后挖掘土洞，栖身写作，名动一方，那些早上挖出的泥巴石块，下午我们就用篮筐把它挑出去。大的石头拿不动，我们就用链子拴好一起抬出去，在我们家女孩子当男孩子用，是习以为常的。我们认真读书，相互鼓励，彼此效仿，成长中绽放出笨拙却厚实，朴素但真挚的深情。

其实姐很好哄。这世上再也没有像她那样在乎我的人，再也没有那样晚上抱着我入睡的人，只要我诚心哄哄，她都会待我温柔如初的。当她在心里难受她的坏脾气时，她又何尝不是在心里对我恨铁不成钢，尤其是父母逝去后，我喜欢被她恼，被她疼，被她爱。

姐，我们爱过又彼此忘记，像青草生长，钻进我们的指缝。如果有《来生书》，让我把你写进序言。

六月，是高考的季节，也是学校一拨一拨孩子散场的季节。我们站在学校门口迎接高考结束的侄女欣，“二孃，考完了，耶！”

二十五年前是我们的高考。二十五年，从来不是短暂的时光。那一年家里起房盖屋，姐高中毕业没有考好，上学期基本在家里帮做饭，照顾生病的妈妈。下学期开始，姐对爸说她还想参加高考。同年我也即将面临高考。爸眉头皱了皱，委婉地说，要不，你们选一个去考？

我们都明白家里的情况，也明白在那样的年代，能让女孩子读到这个学历的家庭已经很少。夏日的午后，我们都把读书的希望留给对方，姐说你去吧，我已经读过一年了，她说得眼泪汪汪。我说你去吧，你的希望比较大，我说得泣不成声。

爸说，莫乱了，我想想。

爸背着手到三板桥转了一圈，回来告诉我们：“你们很乖，两个都去考，钱的事我来想办法。”我们都哭了。此时此刻，于我们而言，眼泪能诉说的往往是嘴巴说不出来的。这一句承诺的背后是爸妈的坚韧无私和农村人的咬钢嚼铁。姐和我没有辜负静静在家等待又牵挂我们的伟大父母，先后考取师范院校，三年后小妹考取理工大，毕业后找到工作，我们齐齐围在爸妈身边孝敬他们。村中人说，老段得享福。

姐说，爸看得起姑娘，所以他得享姑娘的福。

姐大学念的是师专英语系。

读大学的那些年姐分别给我们写过几封信。内容大抵是对彼此的想念、爱、牵挂、鼓励、承诺、疼惜……在一起从未有过如此直白又肉麻兮兮的表白，离开后才敢借着信纸大肆渲染这份思念。

“妹，我已到校。”

去年老屋做故居时，翻到这些信纸，近二十年的纸张尚未泛黄，笔迹还带着彼时年轻的模样，也许这信纸上还有姐指尖摩挲的触温。姐从来报喜不报忧，多艰难她不会跟你说，一声不吭，自己解决。

读大学时男友写信给我，我不知道该怎么答复，说你问姐。男友后来解释，第一次给姐写信不知道该怎么称呼，开头称呼处直接划了一条横线，这事让我们笑了很多年。后来男友做了先生，他与姐的称呼，从一声蕾姐——开始。而姐待他，像弟弟。

这些信像留在记忆深处的时钟，时时敲打我不忘情。

姐总是忙，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。

她的朋友圈没有美景，没有美食，没有玩山玩水。越是周末、假期，越是忙着上培训课，我不知道是不是每一个姐都这样拼！

姐高中时加入了校园文学社，到鸦乌山采风，有照片，有诗歌，很有文艺青年的气质。大学时勤工俭学，做家教。教书时认真负责，教学成绩遥遥领先。我很佩服，姐只在我的前一年教书，从初中教到高中，从普通教师教到年级组长、教研组长、教科主任，如果不调离，可能还要做得更好。

姐练习瑜伽，顺便考了瑜伽教练证。她吃了许多苦，撕裂过韧带，疼，但她不后悔，好了继续练。瑜伽馆老板后来不做了，她们几个伽友舍不得放弃，接手创办“云心”瑜伽，相约一起美丽到老。她把形体课引进教学，自内而外的优雅，深受学生欢迎。

晓是她的学生，朋友圈里有名的“三剑客”诗人之一。五一节返腾想见见班主任，托我问她可有时间。她犹豫了，想了想，还是推了，说只有两个小时见面，吃饭还包括午休，时间太紧，以后又见。

我心疼姐，她是父母的掌上明珠。此时，温和的女子收敛了柔情与美梦，以刚烈和强韧来碰撞坚硬人生的悲苦和寡薄岁月的无情。她用一颗丰盛的心与一双坚韧的手，将生活过得充实、年轻、不惊不惧，她身上有父亲特立独行的个性和坚强如钢的品质。

又或许，仍有一根无形的线系在云上的父母手中，教我们学着他们的样子活下去。

姐坚强，也柔软。

在我成长的岁月里，她始终是独立、优秀、自尊的无价之姐。

我参加工作的第一套化妆品是姐买的，她告诉我要学会爱自己，用在身上的钱不要省。孩子出生，姐从产房一直陪到出院，她教我给孩子洗换，她说现在有人帮你，以后你自己要会；她教我把孩子放在小被子上，包裹好，拉着背绳，一个人轻轻把孩子背上肩。

我买房子她帮着还房贷，我当班主任，她教我一定、一定要发自内心对学生好，我军训结束后脸被晒成炭，她带着我找她的美容师波姐，狠狠地补水，修复，防晒，一个星期后脸蜕皮，复原，如初。孩子中考后，我和刁姐去了西藏，她说做你们喜欢的事去吧，孩子交给我。我们到达那曲时成绩出来，她比我高兴，说这个成绩进得腾一中了。

姐说，她最大的梦想就是赚许多钱，放在抽屉里，让妹妹们有钱花，随便花。现在每年过春节，姐把我们聚拢，一人发一个大红包。

姐，如果爱是最美的学习，我愿意作证，因为我学到了包容胜于计较，布施胜于占取，付出胜于收藏。

姐性子疏懒，眼睛近视，回家的时间少，有时记不住人，有时和对方擦肩而过也认不清对方，所以别人印象中的姐冷傲，语少。

姐说，回老家她会主动喊两个人，一个是家在杉木树下的培华二爹，他是父亲的老师，多年来爱护爸，维护爸的荣誉，值得尊敬；另一个是大龙井的老太太，她对妈好，在妈生病的时候没有疏离，而是带着妈妈到田心村找医生开药。那时我们年纪小，不知道怎么照顾妈，但对妈好过的人，我们都放在心上，一点一点铭记，感恩。

现在爸妈走了，我们把老家做成故居，虔诚地做些仪式以纪念。虽是无从碰触与回应的生死两茫茫，真希望能有通往彼岸的一条阡陌，得到一丝冥冥之中微妙的感应。

姐说，无论走多远，做梦永远只会记得老家，菜园，大龙井。

姐说，你记着，但凡姐一个人能扛的事，就不会让你来背。

她的话，让我泪崩。

原来，时光最残忍的并不是催人老，而是告诫我：无论怎样，永远再无岁月可回头。

姐属兔，过了六月就是她的本命年。

我知道，我们彼此的缘分只有这一次而已，或许结局已先我们抵达，蛰伏于六月的一场冷雨。爸、姐、我、妹四人的生日都在六月份，爸的生日在妹的前一天，爸的忌日在姐和我生日中间的这一天，妈妈的忌日在中秋节后的一天。我们一家子，生死在一起。

我们都不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅长用华丽的语言装饰人际关系。我们只是很笨拙地把思念埋在发间，在各自的生活里奔忙。然后在彼此约定的时间里回家，让风吹，让泪水浸润着思念恣意生长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日复一日的年华里，看它重新纠缠。

岁月掠过指尖，季风一目十行凌乱我的字句，我不敢想象，在长长的一生里，没有姐，我的足音能否足够铿锵？

姐，原谅我性格里潦草轻率的草莽气质，总让我对身边最亲近的人杀伐征讨。我不怕吃苦，也不介意像父母那样照顾家人。如果，如果这一生努力后注定什么也没有，那就让我回到宿命的泥土里，让懂的人懂，让不懂的人不懂，让世界是世界，我甘心是自己的茧。