为什么花蕾从不呻吟——读严谅诗集《从不呻吟的花蕾》

◆周文英

一、题解：为什么花蕾从不呻吟

严谅先生的诗集《从不呻吟的花蕾》，题目很吸引人。一位高大潇洒的男士，怎么会那么细致地关注且去感受花的世界，况且是“花蕾”的这一特定生长阶段的细腻而丰富的感受呢？花蕾应该是美丽而内敛的，是绚丽多彩而含苞欲放的，她在为生命的绽放积蓄着点点滴滴的力量，用生命等待着、盼望着绽放，喜悦而焦急，羞涩而急切，淡淡的喜悦与淡淡的忧伤交织在一起。女作家唐敏的《女孩子的花》把象征女孩子的水仙花这等待绽放的心理过程展示得淋漓尽致，细腻而鲜活。诗人从男性的视角描绘出女性世界依然生动鲜活，在探讨女性个体生命体验的同时，充满了困惑。

“花蕾为什么从不呻吟？”

诗人在告诉世界，这是花蕾对自己生命状态的一种朴素而生动的自然抒写。对于生命里美丽的、美好的、快乐的、喜悦的、幸福的、灿烂的、温馨的、阳光雨露般的事物；对于生命里肉体的和灵魂的折磨、风吹雨打的磨砺，个体生命所必经的焦虑、孤独、抑郁、隔膜、误会、蜕变、恐惧、成长之痛、折磨、磨难；对于生活中、工作中、社会给予个人的压力、打击、苦难，“花蕾”都从来不去诉说。正如史铁生在《我与地坛》里告诉我们的“就命运而言，休论公道”，生命之花在磨难中渐渐成长、成熟最后美丽的绽放。花蕾从不去诉说自己的苦难，只是默默地、欣然地承受和消解，父母的毫不张扬的无私的爱、爱情的温暖、奉献的快乐、成长之痛等等，蜕变成为各种各样的因素和力量，慢慢地积蓄着花蕾“从不呻吟”的格局和风骨。花蕾专心致志的唯一使命就是绽放，如果因为疼痛委屈而去呻吟，去诉说，蹉跎了花蕾的生命力，也就削弱了花蕾绽放的内在力量，因为花蕾面对世界的生存方式就是绽放，而不是呻吟、哭泣和哀怨。诗歌的意象具有多样性、不确定性、主观性、丰富性的特点，对于“从不呻吟的花蕾”的主题意蕴的解读应该站在“解”与“不解”的立场之间，才可以进一步把握诗人对生活的哲理和对生命的本质的理解。

二、水语之羽

诗集由四部分组成。

第一部分为“丽江——水语之羽”。诗人对外部世界和内心世界都具有强烈敏锐的观察力，也具有丰富而瑰丽的想象力。“水语之羽”，即流水欢歌飞扬之翅膀，纯粹是飞扬的语言。“水语之翅膀”隐喻丽江古城的小桥流水，以及小桥流水的节奏和音韵传到了遥远的地方。诗人在这里构造了一个迷离而神奇的世界。读者可以看到在这个美丽世界里人们独特的生命状态：

从来不让眼泪

越过屋檐

碰落院心的樱桃

丰乳如牡丹

深藏三月的帘后

从来不越过冬天的雪线

黑板上行走的月牙儿

心尖最疼的伤口

用兰苑厚厚的香气包扎

从来不跟秋风踩碎落叶

从来不跟落叶踩碎秋风

从来不用红线捆扎爱情

不像厨师

把另一种生命做成可口的艺术

只用满山杜鹃煮一坛毒酒

一生自饮

只越过雕花窗棂

用木质的阳光浇灌田野

从来不会打干井里的相思

从来不把捂热的男人

晾上粮架

雪风漂洗过的水光山色

只用金色的麦粒喂养长流的山歌

——《纳西女子》

《纳西女子》的开头三节把传统纳西女性的温热、丰腴、淳朴、勤劳、善良、豁达、任劳任怨等秉性以常态的形式凸现了出来，鲜活而生动，现实感和历史感相互叠映，构成了一幅立体的画面，富有流动感。这里，“樱桃”的生命是灿烂而鲜活的，同时也是短暂的。三月正好是浓艳的春天，百花齐放，花红柳绿，生机盎然的，在生命力喷薄的背后，充满了各种各样的诱惑，这些因素构成了纳西人丰饶的生活。在这样的世界里，诱惑对于纳西男性更大一些，男性走出婚姻所规定的危险性比女性大得多。纳西族传统女性结婚后的世界都是以家庭、以亲人为主的，决定了以奉献精神、自我牺牲精神为本质的保姆角色、管家角色、经纪人角色为她的全部职业，纳西族传统女性身上的母性、女儿性得到了淋漓尽致地发挥，而恰恰缺乏女性身上的妻性。

同时，传统习惯让纳西男人对琴棋书画的世界样样精通，可以让纳西男人酣畅淋漓呼吸在博大广袤的精神世界里，摆脱了现实里的“一地鸡毛”的琐事。诗歌后几节，纳西女性的隐忍和敢于担当得到了鲜明而充分的体现，女子没有让自己的男人看见眼泪，没有一丝一缕的哀怨和阴郁，任劳任怨地承担起一切责任，用毫不张扬的爱和包容来化解生活中的反抗和对立，因为反抗和对立是僵硬的，是与纳西族“和合”生态发展观相悖的。生活方式是可以选择的，它决定于人的意志和信念。这可以用纳西女性的披肩“披星戴月”为证。正如严歌苓所说，“女性，是跪着宽容世界的”。女性面对世界的姿势是“跪着”的，但精神永远是高贵的健康的，如“牡丹”般，女人对自己的男人、对家庭、对婚姻、对友情的忠贞是珍藏于心底的，“从来不越过冬天的雪线”。纳西女性在隐忍着各种各样伤痛的同时没有忘记对自己孩子的教育，孩子成为她们“心尖最疼的伤口，用兰苑厚厚的香气包扎”。纳西人家习惯喜欢在家里种植兰花，女性自然也具有兰花的心性。不让自己心尖的伤口裸露，她们用爱、用责任、用点点滴滴的言行温暖和包容最心爱的人最心爱的家，犹如兰花散发出的幽幽的香气温馨可人。这里抒写的纳西族女性是传统而落后也是寂寞的，她们从不去追逐时髦和时尚，从不去述说相思之苦，默默地承担和奉献铸造了纳西女性的纯粹、豁达和崇高，因为，纳西女性身上的自我牺牲精神是可以压倒一切情感的。《纳西女子》谱写了一曲纳西女子的颂歌和悲歌，让鲜活的传统纳西族女子形象永远定格在历史的画卷里。

其他的诗篇，《云杉坪》是抒写殉情的，还有《雪山》《大研》《四方街》《长江第一湾》《干海子》《不落的古乐》《石头城》《石鼓》《玉龙十三峰》《泸沽湖》等，集自然风光与人文精神于一体，用诗歌的语言抒写自己心中的喜悦之情，来营造自己安心立命的世界。正如严谅老师在诗集的序言里说：“明月清辉，箫声如梦。冰雪是不能溶化热情的，利剑是不能磨洗柔软的，金银是不能淹没清贫的。淡出锋利，水可以聚成湖泽。阳光浇灌着半亩心田，小诗还闪耀着红鳞游弋。”云南到处散发出云彩的气息，花草的气息，山水的气息，就是自由自在的大自然的气息。

掬你清澈的灵气

不让刀一样的风 割断

春天流来的眼神

诗歌里，丽江的气息尤其如此。

第二部分为“疏影——暗香”，抒写人世间迷人、迷离的爱。

金剑穿透暴雨般倾泻的时光

射中一九八六

精心守护的伤口

疼痛赤心相撞的幸福

……

问候开得很迟

窗外雨幕初落

一把红木二胡

把《良宵》拉累

——《一九八六》

这首诗创作的时间是诗人和晓龄相识相爱的时间。因为有了事实的真相，诗歌的解读就易懂、直白了。从语义是说，“伤口”是需要治愈的，而不能“精心守护”，“疼痛”与“幸福”相联系在一起，凸现了爱情燃烧的程度，呈现了一场轰轰烈烈的爱情，浓春与爱情是这首诗的元素。“问候”开得很迟，爱情表达来得太晚了太迟了，映衬相思之苦之甜；“一把红木二胡，把《良宵》拉累”，旋律美好优雅的《良宵》都被拉累了，映衬相思的炽烈和痛苦。诗人在序里说：“那年冬天，从白天走进黑夜的牵手，一直轻倚激情浩荡的江涛，心园的篱笆怎经得起深情的吹拂，穿过时空邃道，至今，掌心尚有旧诗歌舞。金沙江横亘在青山之间，只能在每一页书间相守相望，以一纸淡月的清辉，轻拂遥远却又嵌在心上的清池。水面的银光潋滟着，丰富极了，千重万叠的诗意，浩渺无垠的诗情。一池涟漪一坛美酒。”诗人传达出的信息是：至真至纯的爱，是生命的精华，是生活的精髓，是人性最灿烂最温暖的光辉。

《竖琴》这一首诗是诗人严谅写给学生的。正能量的、励志的元素饱满而充沛：

当属于你的太阳

从痛苦的波涛间跃起

你本来就是生活中的一架

竖琴

用心灵的净水

洗亮所有的黑暗

星空溢满诗意

辉耀幸福家园

人生充满悲欢离合，心灵里的“黑暗”需要心灵的净水去洗亮。内心的强大是一个人成长的力量源泉，正如伍尔夫所说，“用你的力量成为你自己，这是一个人成长的真理”。

父亲

深埋地底的原煤

无歌无言 等待

一声燃烧的命令

在熔炼儿子的炉中 倾尽

所有歌哭与吼声

终于——不曾发生

沉默的誓言含在眼底

至今我也找不到

那条曾泳过童年的河流

一种钢质的声音

繁衍我

血性的世界

酒在青瓷碗里 盛开

云彩不走

太阳一直站在

轰鸣如涛的心尖

那片土地

还舞蹈犁铧

春雨走后

父亲

你的背影苍茫为春了

牧笛仍吹亮山谷

田野依然年轻

这里，用“深埋地底的原煤”隐喻父爱的无私博大，铸炼儿子成长的漫长而又艰辛的过程。“原煤”的地下性和贮备性指向了父爱的深沉深邃和庄严凝重。隐喻父亲对自己潜移默化的影响。“所有的歌哭与吼声，终于——不曾发生”，一霎间，父亲去世，诗人刚刚十二岁，诗人记忆里父亲留下来的歌哭与吼声都消失了，只留下一片记忆的空白。再也回不到童年的快乐和美好里去了，诗歌里凸现出的是童年的沉重和忧伤。“一种钢质的声音”“血性的世界”“酒在青瓷碗里盛开”等等意象，象征男性的本质。诗人二十岁时，母亲去世，诗人的世界一瞬间又一次倾斜，诗人变得脆弱而敏感：“云彩不走，太阳一直站在轰鸣如涛的心尖”，变化的大世界，在诗人心里只有父亲母亲的记忆是永恒的。“父亲，你的背影苍茫为春了”，春天，是生机盎然充满希望的，父亲勤劳沉默的一生，已经塑造成为一幅油画，成为远远近近模模糊糊的山水。

《心灯》是诗人写给儿子的：

快活的小河

两岸簇拥欢欣的水花

母亲鲜艳的深情

逼退荒漠

宝贝啊

你高托起母亲和父亲

诗歌的情调是欢快的，明朗的，喜悦的，初为人母为人父的自豪和骄傲，点点滴滴跃然于诗歌的字里行间，为人父为人母，必然就意味着责任和担当。

三、个人对生命的沉思

诗歌里有一部分是书写对于病痛的看法和感受。诗人对自己身体的疼痛是坦然接受的，因为这部分疼痛已经是诗人生命的一部分，这样也就涉及到诗人对生命的沉思等问题。如：

黑影的洪水涌来

灯光被挤成方形蛋糕

我把自己作成一支蜡烛

插入蛋糕

用疼痛点燃

生于黑夜

出生前便学会游泳

漂泊的目光淋漓秋天的小雨

缠绵依随清凉

静如处子

长夜

尖刀和烈火私奔

心灵长满生锈的钉子

时间的脚步

总是踩在这些钉子上

情人的手指如蝴蝶

穿越以往的原野

多年前的一场大雪

抚摸今夜的梅枝

谁用受伤的心事

剥开一瓣又一瓣鲜红的暗香

——《夜读痛风》

诗人的感受是刻骨铭心而又独一无二的。因为诗人早年患上痛风，常常彻夜不眠。诗人用清醒理智的眼光来观察这个静谧真实的世界：一切安静下来了，在具有粉饰作用的灯光下，温馨空大的房间被挤为一个大蛋糕，而自己安然坐在蛋糕中央，在蛋糕内部燃烧着生命和激情。疼痛感是由上到下慢慢有层次、有速度侵入的，是有对比性并且有方向感的。这是一次深度的自我解剖和享受孤独疼痛盛宴的诗歌。海德格尔称“诗人是在世界的黑夜更深地潜入存在的命运的人，是一次更大的冒险者”。

比如人来到人世间前都是呼吸在黑暗里的，是在母胎的羊水里生存的。诗人多年来患上痛风，疼痛已经成为诗人身体的一部分，已经成为一种习惯。人的生命是由肉体和精神构成的，而疼痛常常是肉体和精神生存姿势的常态，明白了这个道理，一切苦难疼痛磨砺都可以坦然接受，与疼痛握手言和、迎刃而解了，而不是去反抗去挣扎。

《手术》

抓住生与死的高度

滑下

对岸是妻儿兄长亲友

揪心 忧郁的

鲜花

那些情缘编织的霞衣

精致得冠盖人性的浓荫

使我的灵魂

无处躲藏

这是诗人在手术中紧张、清醒地对“生与死”的感受和喟叹。生命不仅仅属于自己，更属于爱自己和自己爱的人们。昆德拉说：“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说存在的理由。诗歌亦然。只满足于‘传输’而无创造，没有独特的思想发现，诗歌的价值就会大打折扣。”

由个人严酷的命运上升到生命永恒的流变，诗人终于超越了人体生命中有限的必然，把自己的沉思带入到了生命全体的融会中。这时所体现出的个人对苦难的承担已不再是偏狭的绝望，而呈现为对人类的整体存在的担当。诗人也在反复说着欲望不息(写作的欲望也就是活着的欲望)，让整个生命的延续具有最充分的理由，而这个理由使他对残酷和伤痛的忍受都成为一种阔大的境界。他始终追问生命的意义，寻找我们的来路和去向，从而超越了生存的困境。

“因为个人已不仅仅是个人，个人的局限也不再成为问题，个人的苦难都已成为全体存在的包容。与此同时，有关怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净。当投入到永无终结的生命之舞中时，对个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。”

四、文化乡愁

诗集中一个基本的情调被“乡愁”所缠绕。诗集第四部分“山水——好酒同杯”就是这种情感情绪的集中表现。

诗人的家乡在丽江市永胜县的沙田乡下。诗人的童年、少年、青年的早期都是在那里无忧无虑、快快乐乐度过的，这一幅幅图画成为诗人永远回不去的“理想世界”。目前，“乡土中国”已经并且正在经历一场在速度、深度、广度都前所未有的社会转型，“后乡土中国”的特征已经凸显。“伴随着几亿乡村青年离开故土，乡土中国陷入生命凋零的季节，它失去了它最活跃的精灵，失去了它的热血和创造力。……后乡土时代，延续了几千年的传统乡土的礼治秩序渐趋淡化，传统礼治秩序下的权威和价值体系面临着解体或重构。乡村中国的整体性叙事已经彻底崩溃，现实的后乡土中国已经成为一个支离破碎的叙事对象。”

在现代化高度发展的今天，城市文明把人异化为他物，人与人之间的距离遥远而陌生隔阂；乡村文明也受到了金钱的腐蚀和浸蚀。真正意义上的乡村正日益消失。而诗人的记忆永远定格在上一世纪的七十年代母亲鲜活的记忆里，母亲集女性所有美德于一身，温暖美好宽厚温柔贤淑，在中国最贫困的年代，因为母亲的贤惠勤劳，全家人从来没有饿过肚子，并且因为母亲的善良，常常救济和帮助村里人。过去和现在的对比，诗人的理想也自然而然寄托在自己的民间世界里。家乡就像一双操控着他行动的幕后的手，使诗人将他毕生的精力，他的诗歌理想和诗歌蓝图全部投向这片心中的土地，家乡不能提供娱乐、财富和爱情，却是自我幻觉的载体，一座可靠的桥梁。

根：生命的翅膀

雨露阳光的种子

繁衍生命的翅膀

植物挣扎的声音旋转昼夜

一切呼吸都守护和平

被精雕细刻的田野诱惑密布

挑逗飘逸的长髯快乐歌吟

簇拥生命

真诚堪摘

血液以灵巧之思走遍精华

细微处蕴藏隽永的博大

——《庄严的土地》

诗人把自己定位为漂泊者。名副其实的漂泊必须时间足够长，在漫长的无助中，走回头路的冲动已消磨殆尽。这种状态让我们的诗人把悬念的轻佻放下，踏踏实实关注身边的人和事，不是走马观花，是命运攸关地关注，细腻而深情。在诗歌里，还充溢着浓厚的乡情。“这样一来你就不是你了，为成为一块‘文化飞地’,具有某种第三者的性质，虽命在他乡，却拥有原乡的灵魂，可原乡又未必承认你，这种落差赋予你独立的审美，让你通过文化孤独，用冷静和批判的目光，对两种文化进行观察比较。”所以诗人的文字风格休闲，不是刻意而为，是散步式的，没有明确的目的地和精确的步骤安排，构成了一幅丽江永胜乡村的百态图，紧紧接着地气，元气充沛。

在《乡村大年》《喂养我的乡村》《沙天》《包谷地》《我的高原》《红土路》《庄稼很古老》等诗篇里，我们看见了具体生活和草芥命运呈现出来的本来面目，体味到个人沧桑在沉静中的语言狂欢，并且深深感受到大地和大地之上事物的尊严。土地是祖祖辈辈农民的根。这里，深埋于土地的“根”与天空翱翔的“翅膀”形成鲜明的对照的意象，一切有生命力的事物都是有根的。而今，不尊重土地、不尊重生命的现象比比皆是。人们长寿就是遵循自然规律的结果。“被精雕细刻的田野诱惑密布，挑逗飘逸的长髯快乐歌吟，簇拥生命，真诚堪摘。”由人的辛苦劳作而构成的美好的画面，充满了对大自然对土地的尊重和热爱，歌颂了土地的博大和坚韧。“血液”可以看成是水、染料。这样，诗歌具有了强烈的当下性，诗歌中渗入了叙事性因素，使叙事成为一种有力的抒情，即深度抒情或者冷抒情。

《从不呻吟的花蕾》，诗人的生命靠诗歌延伸着，诗歌，应该是生命本源的抒写。