我的母亲

■ 国网江西莲花县供电公司 朱艳红

我的母亲陈转秀82岁，她从教师岗位上退休已经27年。刚退休时，她白天在家带孙子，早晚喜欢去广场上跳舞，偶尔在自家屋外开垦的荒地上种菜，过着怡然自得的夕阳红生活。

母亲出生于20世纪40年代，但她是独生女，而且家族这支，也只有她一个独生女。其实，母亲的奶奶生有两个儿子，她的叔叔新婚不久便参加了红军，后来壮烈牺牲，没有留下子嗣。我的外祖母虽说生了一儿一女，但她的哥哥在她出生不久后不幸夭折，只留下她一个独女。在那个养子防老、重男轻女的农耕年代，她的奶奶为此伤心不已，常常叹气：“一碗干饭换成了一碗稀粥”，意思是，女孩子指望不上了。

但我的外公外婆从小对她疼爱有加。虽说家庭贫困，但依然坚持供她上学。解放初期的农村，读书的男孩少，女孩更少，她是村庄里女孩子当中少有的几个初中毕业生之一。后来她在县新华书店工作，经人介绍，母亲找了一位家在外省、师范毕业后在县城工作的对象，也就是我的父亲。

20世纪60年代，母亲响应党和国家精简下放号召回到农村，不久，结婚生下了我。回村后，她曾当过飒爽英姿的民兵连长，在缝纫社做过锁扣眼、订扣子的辅工，可以说她既爱武装又爱红装。接着，在村小教起了书，当上了老师。在乡村做教师20余年，现在村子里很多中年人都是她的学生。

彼时，母亲的卧室靠窗台下方摆入着一张红色的书桌，桌上常常放着一本黄色封皮备课本。识字后，我常常会打开看看，里面记载着她每天上课的内容。她的草书很漂亮，是我至今见过的最好看的女性字体，我常常用手指在书桌上依葫芦画瓢临摹一番。工作后，我的字常被同事们称赞，但终究是比不上她。

作为独生女的母亲，婚后家庭负担很重。我父亲只有一个妹妹，爷爷解放前被国民党抓了壮丁，后来音讯全无，是奶奶将他们抚养成人。她和父亲要给我的外婆外公及奶奶3人养老送终。母亲生育了我们姊妹4人，辛勤地抚育我们长大成人。

家里老的老，小的小。为了解决一家人的温饱问题，母亲白天到学校上课，课余时间她织毛衣、做布鞋、种菜，身材娇小的她是一个几乎无所不能的“超人”。多年后，父亲事业小有成就，孩子们长大都有了自己的工作，小日子过得红红火火蒸蒸日上。用她的话来说，家里还全靠她这碗“稀粥”。

母亲退休后，我从来没见她写过字。随着年纪的增大，她的骨质疏松症越来越严重。因为种菜，她曾多次骨裂并卧床。广场舞早就不能去跳了，只能在家做做老年操。直到现在，养成了劳动习惯的她依然没有放下锄头的意思。幸喜的是，她现在还喜欢阅读。卧床时，老妈在子女面前多次发过誓，病好了再也不去种菜了。但一旦身体稍微有些好转，她又将之前的誓言忘得一干二净，依然我行我素，故伎重施。

俗话说，老小老小，越老越小。老人就跟小孩子一样，需要人哄。前几年我问她，老妈，以前你的字写得那么好，为什么现在不写了？坚持写字，也是一种锻炼呀！听了我的话，她重新拿起了笔，写字功夫荒废太久，手握笔时会颤抖，写出的字再也不像从前那样娟秀有力，但一天比一天有进步。

母亲喜欢跟我聊一聊她的过去。上学时，她的作文写得不错。那时家里穷，买不起课外书，她常常将历史、地理书上的好句子摘抄下来。有一次，她将学生在学校开荒种菜的事写成了一篇作文，在结尾处她写到，将黄土变成了金，这篇作文得到老师的表扬，并当成范文在班上朗读。我心想，我爱好写作恐怕也是遗传了她的基因。接着，又告诉我，那时她还特别爱写字，下课后，她常常一个人坐在课桌旁，照着黑板上老师好看的板书练习。怪不得，以前她的字写得这么漂亮。

为了让操劳了一辈子的母亲暮年不要一门心思老想着去种菜，后来我又萌生了一个想法，动员爱好阅读的她写写已然逝去的岁月。但她对我说，年龄太大，写不了。但父亲听说后，却开始动手写作，母亲作为他的第一读者，偶尔也提点建议。2022年父亲那篇发表在他俩最爱看的老年杂志上的稿子中的一小部分内容还是母亲提供的，正是因为有了这些小细节，才让稿子增色了不少。