文化人与柿子

成健

秋冬两季，是吃柿子的好时节。回望过去的百年，不少文化人士与柿子之间发生过这样那样的趣事，让人回味不已。

1950年春，从美国讲学回来的老舍买下了北京丰富胡同的一所院子，他和爱人胡絜青亲手种下两棵柿子树，寓意“事事如意”。每逢深秋，院中枝头挂满了红彤彤的柿子，于是取名叫“丹柿小院”。老舍夫妇还将成熟的柿子分送亲朋好友，诗人臧克家每次收到，都舍不得马上吃掉，而是装盘摆在茶几上，当作客厅里的装饰。

优秀的艺术家对生活的观察总是细致入微的，而且善于传承广大群众喜闻乐见的民俗文化。民间常说“柿子家里摆，福气自然来”，柿子是齐白石特别喜爱的题材之一，他曾自称柿园先生。其画面简朴明快，清新自然，洋溢着喜庆祥和的氛围，有时还加上“世世太平”“事事安顺”等题词。他认为“世”和“事”难以直接描绘，“只好画柿，借其音也”，以物寓意，寄托祝福。

汪曾祺在《晚饭后的故事》里写到买柿子的经验，利害关系明明白白，真是相当内行：“找个背风的旮旯儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。”

柿子难于储存，却可以削去外皮，日晒夜露，做成柿饼。除此而外，柿子还有许多各具地方特色的吃法。

柿霜糖是荥阳一带的特产。某年，有个朋友从河南给鲁迅带了两包糖，打开一看，“是圆圆的小薄片，黄棕色。吃起来又凉又细腻，确是好东西”。许广平告诉鲁迅，这柿霜糖是用柿果上的白霜及其他原料制成，性凉，专治嘴角生疮。等到她说明白的时候，鲁迅已经吃掉一大半，她连忙收了起来。可当天夜里，鲁迅还是忍不住把糖包拿出来，大饱口福，将剩下的又吃了一大半。