点燃一匹马

是梦境还是现实，是觉醒还是坠入，在作家李宏伟的笔下，随着主人公对过往记忆追溯的徐徐展开，身体的意象逐渐清晰，一条自我的复原之路成为归途……

四望一圈，童说产生了强烈的非真实感，一种同时伫立在远古莽荒与未来废墟之间的失措感，找不到准确的时空依托。再三点击手机里的电子地图上“我的位置”，文字与声音都提示他，脚下站立的，正是他心心念念的响水汀。八岁那年离开后，再没回来过，可总会不定时在梦里出现的响水汀。

原本缓慢升降的坡度，在交相重叠、互相映衬中构成群山，经过树林的皴染，再引入云烟的洇染，完成这一片仿佛无边际的森林。隐匿其间的散布的木屋，木屋以之为核心的锯木厂暗示着森林中人的出没，昭示着亘古静寂中火一般的动荡与变化。现在都更改了，树木统统被伐去。留下一个个巨大的贴着地面的树桩，画着各自的同心圆，年轮的靶子上或者已经朽烂，或者长出细嫩的枝条。因为规模过于庞大，这些分散的同心圆显出非人类亦非自然的恢弘布局，意图难明的同时，震慑心魄。木屋早已破败，残留的遗骸上甚至看不出多少人的痕迹。

连天空都极力配合，给出难以定性的灰色，让站在山脚，面对着这一切的童说显得无比孤零。脚下往日卡车来去的路早已败坏，大大小小的坑洼仿佛自然生就，表达着拒绝。出租车司机确定童说要下去时，满脸抱歉，“只能停在这里。”约好四点来接之后，他啰嗦着让童说注意安全，又说：”你要想提前回，随时给我打电话，记着我赶过来至少得一个小时。”

荒凉与记忆的落差并没吓倒童说，他不是冲着响水汀来的，他是来找草马河的。在他梦里同样如是，每每回到响水汀，可森林与锯木厂是虚化的，作为被认定的梦中概念存在，真实的是缠绕在其间的草马河。河道宽阔、河水清澈，由泥土、杂草、树根交织而成，同时充盈着腐烂与生机气息的河堤，河底的礁石、卵石，漂浮的水草、游动的鱼虾，这些元素未必会凑齐在每一场梦里，可它们埋伏在这里那里，无一不给予他浸凉、清爽，告诉他，它一直都在，无论他是否忘掉它。

童说从未想要忘记。或者，更准确地说，他从未想要摆脱它的庇佑。每当面临溃败与涣散，在现实面前举棋不定、退无可退之时，响水汀的身影就会在梦里浮现，那身影的迷雾散去之后，总是草马河显露真容。无论如何，他现在站在距它数百米或者数公里之地，不可能就此转身离去。要是那样，只怕它再也不会入梦，只怕它入梦也将永久封冻。

童说抓住双肩包背带末端，几乎将它们拉到头，以便背包贴得更紧。做完这仪式性的动作，正要迈出庄重的步子时，手机响了。

“是忘了，还是出门晚了？”祁博士的声音遥远中带着点飘忽，也许是网络信号不好。

“在外地，临时决定的。不是忘了和你说，是特意没和你说。”童说咽—下唾沫，“咨询费仍旧，先按两小时预约算，我这边有问题随时电话你。”

“你在哪儿？”

“草马河。我得回来看看，光跟你聊用完了力气。焦虑与烦恼是都倾倒出来了，但好像自己也清空了，无处生根。”

“好。需要的话，电话我。”

挂断电话，童说忍不住想起他第一次走进祁博士咨询室的忐忑，仿佛已是重病缠身，将不久于人世一一不，比那种状况还要羞耻一些。还有，当他诉说完被一些微小变动触发的不确定感超过限度地发作之后，她提到的“复原力”这个词引起他类似于“免疫力”的联想，进而再次归咎于自身，因而听不见她后续的介绍，直到…--打住，童说喝令自己，此刻并不需要这些浮想。此刻他需要的，是來到、看到，然后，回到早上离开的地方。

这段废弃的路倒不难走，往日的碎石仍在，锯末早被冲散或腐烂入泥，到处长着杂草、矮小的荆棘，仔细一点别崴脚就行，离那些仍积着水的坑远一点就行。童说一路往前，记忆在复苏。他很惊讶，这些由树桩标识、看起来一模一样的路段，一旦身处其中，居然轻易就能带出往事。大多成片地重复着奔跑、追逐、嘶喊，偶尔凸出来一些意外与事故。比如在这块犹如蹲伏老虎的石头旁，是一棵高大得不成样子的栗子树，他曾经和两个小伙伴为了谁第一个爬上去而互相拉扯，拽掉了衣服上的三颗扣子，其中一颗始终没有找到。童说绕着枯烂得完全没有平面模样的树桩转上好几圈，没有见证奇迹发生地找回扣子，却想起那两个小伙伴的绰号，其中一个因为耳朵长而尖，一直被大家叫做“兔子”。

童说脸上因为忆及往事不时浮现的笑容，在他转过这道山梁时僵住了。目力所及，并没有河流卧在山脚，有的不过是类似迷你峡谷的沟。或许暴雨倾注、山洪暴发的时节会有流水冲刷，形成临时的河，但即使站在这里也一眼可知，它并不值得拥有一条河的名字。更何况，草马河在他的记忆中并非只是一条河，它关乎着一年一度长达七天的仪式。绕河游行、河里争渡尚属常规环节，最精彩最升华的部分，是最后所有的伐木工人合力扎好一匹巨大的草马，供奉完毕，祈祷完毕，将它置于独木舟上点燃，目送它与舟俱燃，顺流而下。所有人都相信，这燃烧的马将护佑蹄下的河继续丰沛，护佑它所自出的丛林继续蓬勃。就好像……童说迟疑一下，挪过那个词语，就好像另一种更大的更持续的……复原力。

“这不算什么，记忆的移植是经常发生的事。留心着移植的后续，一旦它对你起作用，那就是你所说的生根。”祁博士的话丝毫没有开解童说，他嗯一声后，挂断电话。就这么离去显然不甘心，时间还足够，可該往哪里继续呢？算了，暂且把沟与河视作同构，下去看看吧。没有路，但沿着山脊并不算难走，兴致起来，还可以在树桩间跳跃，假想自己是不开眼的兔子，期待着突然的树桩迎面而来。到了沟底，裤腿上挂着的苍耳、粘上的草籽仍旧是熟悉的况味，连中途被一种俗称铜针刺的植物上细长坚硬的刺扎到手指，都丝毫不让他意外。

沟比上面看起来宽了不少，要不是到处被草遮没，且草根下找不到多少卵石、细沙，是可以相信它曾经是一条河的床体的。当然，它给予了童说恰如其分的慰藉一一草丛间，隐藏着一道水迹，不到一肩宽，不超过两柞深，水流平缓清澈，水底沙石细润，并且水里有半透明的比针大不了多少的鱼在游动，仿佛与水面上的蟀蝣相呼应。童说凝望水流许久，然后脚跨两岸，弯腰掬起一捧水，尝一口，抹一把脸。如果我缩至蚱蜢那么大，这真的就成了滚滚逝去的江河了。这么想着，他平静了一些，关注点开始移动，落在草马河究竟如何移植进记忆里的。河与河上燃烧的马，究竟有几分依据？

索性，再往下走走，顺着这水流的方向。脚步移动间，惊起的虫子四处飞掠，比他以为的还要多。也有鸟，它们不知道人是个什么似的，任他经过，任他步子阔大、衣缕带风，不受惊扰地啄食、饮水，在草丛与荆棘间跳跃、翻飞。“每个人身体里都植有他的意象，找出它，看顾它，通过它的完善来完成自己、修复自己是最有效的调节方法。个人与意象相互寄托，互相成就。你的意象就是草马河，它是不是实际存在，已经不重要。不妨说，只要你在，它就在。比如我在，我身体里的那棵树就在。”这是他的朋友、前诗人老贺的理解，童说把它转给祁博士。直到他转过两个弯，走到那个水坝前，才收到她的回复。她说：“河与树都能自我修复。”

那并不是一道真正的水坝。就着沟里一个低处的坑，将它挖宽挖深，让水流入、积蓄，用几块大的石头为主，辅以小块的石头填塞，然后用泥巴抹好，这就成了水坝。在水坝上方中间偏左处开一道口子，让超过水池积蓄能力的水排出，流入原本的水道。这个简易的工程积蓄的水量有限，但能解亟需之用，但能告诉童说，这里还有别人。再次四望一圈，除了这条沟的两端，入眼仍旧只有树桩。童说离开沟，顺着左侧的斜坡往上走，来到半腰，看见向阳处有一顶军绿色的帐篷，帐篷斜前方几十米，有一道身影。那身影正直起腰，望过来。

“才开始没多长时间。没什么计划，能种一些就种一些。”老人指着身边那些不到膝盖高的树苗，告诉童说。童说依稀能从他脸上辨认出一些往日痕迹，判断出他曾经在这边的锯木厂工作过。老人对此不愿深谈，只是说：“退休后没事可干，想着当年伐倒的那些树，有些对不起这片山，回来补偿补偿。”

童说也不想在往事上纠缠，老人有老人的情况，他有他的事情。他问：“这边原来是不是有一条河？”

“就这条沟！”老人往下指指童说方才爬上来的沟，“雨季时水势暴涨，有那么点儿河的样子。孩子们起哄，非说它是条河，大人们懒得管。反正，每年就那么一段时间，是什么不妨碍谁。叫什么记不清了，可能叫马草河，沟里不是有一种草就叫马草？挺长的，特韧，编个什么都合适。但也可能是叫……草马河……有一年雨特别多特别大，孩子们用这草编了匹马，烘干、点燃，顺着水漂下去，才止住雨继续往下倒。”

出租车到的时候，童说手里的马已经编得只待右后腿和尾巴就完成了。来时下车的地方，有一把红色的椅子，童说坐在椅子里，专注地编着，椅子旁的地上摞着成堆的马草。司机没有催促童说，他从车里下来。副驾驶坐着个小男孩，也下了车。

“孩子提前放学，我就顺便接着了。”司机很是不好意思地解释。

童说点点头，没说话，目光仍在手里的草与马上。小男孩上前，看着他的手指翻动，先完成了右后腿，然后是尾巴。完成之后，童说将它递给小男孩。

“这是一匹红色的马吗？它会跑，会飞吗？”小男孩问。

“你要它是红色的，它就是红色的。”听了童说的话，小男孩接过马。童说又说：“你要它跑，要它飞吗？你举好了，我来点燃它，等你觉得可以了，就把它扔上去，它会在扔到最高处时，跑得像一道闪电，飞得像有八只翅膀。”

小男孩点点头，双手平举，将马托在胸前。童说摸出打火机，先点燃马头，然后点燃马尾。果然，熊熊火光中，嘶吼阵阵，一匹血红的马呼之欲出。小男孩屏息敛气，在火光中的风雷声最盛之时，使出全部力气，往上抛去。马蹄踏踏，血红宝马燃烧着，从火中长成，从火中挣脱，撒开四蹄，跑起来，火在马的身上烧得更加猛烈，扬起一路的烟尘。

童说看着燃烧的马，目睛不瞬。马的鬃毛猎猎飘扬，如火焰如旗帜，在祁博士的两只眼镜片上跳荡、翻卷。